Biopics: Victorias y despedidas

La vittoria del Vietnam illumina il Primo Maggio

Uno de los pósters que adornaban mi cuarto era la reproducción de una pintura al estilo naif-revolución-cubana en la que se veía al tío Ho Chi Minh leyendo (supongo que un texto marxista) entre los juncales, junto a un lago. A su alrededor, en muy diversos idiomas, la consigna: “Vietnam vencerá”.
El primero de mayo de 1975 la portada de la edición extraodinaria de L’Unità tenía como titular: “La vittoria del Vietnam illumina il Primo Maggio”. El gobierno títere de Saigón había capitulado y lo que quedaba del ejército estadounidense había salido del país. Recorté la cabeza y la pegué en un espacio blanco en la parte inferior del afiche.
En las calles rojas de Módena se respiraba un ambiente de doble fiesta. En la sede del Pdup ondeaban banderas del Vietcong. Casi 21 años habían pasado de la batalla de Dien Bien Phu y, así como se habían largado los franceses, el heroico pueblo vietnamita había corrido a los gringos.
“Los yanquis tienen morteros, tienen bombas y fusiles, y generales por miles, pero no tienen corazones. Los vietnamitas son chiquititos, sí, pero con unos corazones, así de grandes así, así de grandes, así”.
Luego del mitin –que me pareció magnífico, sobre todo porque –a diferencia de México- los obreros no le daban las gracias al Señor Presidente, tomamos el tren a Perugia. En casa de Carlos hubo fiesta. Y al día siguiente, en casa de Topino Castrilli, nos solazamos viendo por televisión las imágenes de la caótica huida. Hay una escena que se me quedó pegada en la mente. Está tomada desde un barco militar de Estados Unidos. En él, los conscriptos también festejan el fin de esa guerra de pesadilla. Hay un grupo de rock, formado por soldados sin camisa, que toca Jumpin’ Jack Flash. La cámara voltea hacia el mar. En una barca, un sacerdote vietnamita y una docena de personas elevan las manos, implorando, para que les permitan subir a la nave. Aparece, entre risotadas, el dedo medio de Topino:
-Prete di merda! –exclama con una sonrisa, mientras le mete el dedo a la imagen catódica.

Bye Bye Janette

Pocos días después, se cumplió un año de la llegada de Janette a Italia. Eso quería decir que tenía que tomar el avión de vuelta, si no quería perderlo. Se fue sin mucha convicción, pero no había hecho nada para quedarse. No había autentificado los papeles de estudio que le enviaron sus padres, no había buscado seriamente lugar en alguna escuela de artes (que era su intención explícita inicial), ni tratado de encontrar trabajo. Era como una boya que se movía de acuerdo con mi marea. Era buena onda, pero su abulia y su dependencia eran agotadoras. Dejó una maleta con ropa “para cuando volviera”, aunque ambos sospechábamos que no lo haría. No volveríamos a vernos jamás.
El día anterior a su partida, fuimos a Roma. Nos quedamos en una pensión triste. Hicimos el amor por última vez y a la mañana siguiente la fui a dejar al aeropuerto. Regresé a la pensión y lloré por horas.
Luego tomé el tren de regreso, una corrida extraña Roma-Parma, en un vagón desclasado de primera (amplios asientos de terciopelo raído). Durante ese viaje sentí una sensación de liviandad. ¿Era acaso porque me sentía vacío? En realidad me había vaciado por el llanto: era porque me sentía ligero.