Réquiem por el Necaxa

El descenso del Necaxa a la segunda división (eufemísticamente llamada "Primera A") me ha traído sentimientos encontrados. Es como conocer que una tragedia le ha sucedido a una ex-novia, a la que ya no queremos, pero de la que guardamos algunos buenos recuerdos.

Necaxa fue el primer equipo de futbol al que yo le fui, por una combinación de azar y decisión propia. La decisión es que no me identificaba ni con el América -el equipo de los ricos-, ni con el Atlante -los "prietitos"-, ni con las Chivas -equipo de provincia de un nacionalismo que me parecía ultramontano. En cambio, el Necaxa fue fundado por el Sindicato de Electricistas, clase media trabajadora y moderna. El azar, que mi primera asistencia al estadio haya sido a ver un Necaxa-Monterrey y que las oficinas del club hayan estado a cuadra y media de mi casa.

Me tocó aquel famoso Necaxa "caganchesco", el equipo "de los quince minutos". El primer adjetivo está relacionado con el torero Cagancho, que igual daba un faenón que salía entre cojinazos (y a quien se le atribuye la frase genial: "Trabajo que no da para levantarse a las diez, no es trabajo"). Así el Necaxa, que un domingo daba un partidazo y al otro, una exhibición infumable. O que iba perdiendo 2-0 y en los últimos quince minutos le daba la vuelta al marcador. El Necaxa de Morelos, Fal, Benhumea, Dellacha, Fumanchú Reynoso, Giacomini, Baeza, el Morocho Dante Juárez, el del grandísimo Chato Ortiz, el de Peniche (y luego vendrían otros como el Piolín Mota, Javan Marinho, Pancho el Trompo Majewski -quien alguna vez habitó la que hoy es mi casa- o el rudo Carlos Albert). Los caricaturistas dibujaban al equipo como un foquito, similar al ayudante de Ciro Peraloca.

Si algún momento selló mi infantil pasión necaxista fue el partido contra el Santos de Sao Paolo (mejor conocido como "Santos de Pelé", que era -en una época de escasa migración de futbolistas- prácticamente la selección brasileña. El duelo fue el 5 de febrero de 1961 (yo tenía 6 años y lo ví en la tele), en el estadio de CU a reventar, como parte de un Torneo Pentagonal. Necaxa inició ganando 2 a 0, Santos lo empató, Necaxa se fue arriba 3-2 y los brasileños le volvieron a empatar. En la agonía del partido, Dante Juárez anotó el definitivo: un 4-3 imborrable en la memoria.

Continué siendo aficionado del Necaxa hasta que, en 1971, la directiva adeudaba varios meses de sueldo a los jugadores y éstos empezaron a organizar un sindicato de futbolistas, encabezados por Mota y Albert. Al estilo mexicano, la directiva prefirió deshacer al equipo y acabar con la carrera de los futbolistas que permitirles ejercer sus derechos. Lo vendieron y el nuevo empresario le cambió nombre y uniforme: Atlético Español. Desaparecieron a mi equipo.

Conozco sólo una persona, Rafael Rangel El Mob, que de necaxista pasó a aficionado del Atlético Español. El resto desertamos en masa -yo coqueteé un rato con los Cañeros de Zacatepec, para asentarme, hace unas tres décadas y para toda la vida, como orgullosamente Puma de la UNAM-.

Cuando, tras el fracaso económico y de taquilla, los empresarios españoles regresan nombre y uniforme del Necaxa, unos cuantos regresan al redil -pienso en Pepe Woldenberg, Rafa Pérez Gay, JC Vargas-; la mayoría jamás volvemos. "¡Ese no es el Necaxa, es el Atlético Español disfrazado!" exclamaba yo ante los resignados que regresaban al estadio, para acompañarse del cubetero y otros cuatro gatos, porque Necaxa nunca volvió a ser lo que fue.

Volvió a ser campeón, sí, pero ya de la mano de Televisa y con un estilo que generó un neologismo: "necaxear". El necaxeo consiste en no dejar jugar al rival, anotar un golecito y destruir todo intento de futbol con tal de conseguir la victoria. Se creía que las victorias traerían público, pero el futbol de clubes no es tan exitista: exige espectáculo y una suerte de identificación sociocultural. Por eso acabaron yéndose a Aguascalientes, para ver si el localismo podía ser identificación suficiente.

Descendieron jugando sin cojones -al cabo casi todos los jugadores tienen contrato con Televisa-. vergonzosamente, haciendo malos simulacros de esfuerzo profesional. Descendieron arrastrando el prestigio, alguna vez orgulloso, de la camiseta rojiblanca de los Once Hermanos. Ojalá ésta, que para mí es la segunda muerte del Necaxa, sea la definitiva. Y sea más fácil recordar aquel partido en que los Electricistas -de aquella época tan lejana de los "Hidrorayos" y otras mamadas mercadotécnicas- derrotaron al equipo invencible -llevaba 20 victorias seguidas en juegos internacionales-, al mítico Santos de Pelé.

¡Aaaaah! ¡Aquel sublime cuarto gol de Dante Juárez!