Mitos Geniales II. El Maese Lavalle (Biopics)

En el primer semestre de Economía me encontré con un cuate de la colonia, que encabezaba un grupo de chavos muy macizos, entre los cuales estaban el Coco Almazán y otros tres ex jugadores de los Pointers. Era alto, flaco y tenía una greña ondulada que le bajaba casi a media espalda. Se apellidaba Lavalle. Y era, para nosotros, el Maese Lavalle.

En los primeros días, se discutió en una asamblea la posibilidad de venir a clases en semana santa, que al cabo no era una celebración revolucionaria. Lavalle pidió la palabra y El Pino Martínez Della Rocca de inmediato se la dio, supongo que equiparando greña con gruexez radical. Lavalle se levantó y dijo, en un tono muy lento, como aspirado, megapacheco:
-Maeses, está mal eso de tener clases en Semana Santa. La Semana Santa es una época de recogimieento (risas, chiflidos), de reflexioón. Y para los que los que no quieren meditar esas cosas, pues se pueden ir a Acapulco, maeses.

El Maese Lavalle tenía un vochito, y vivía como a cuatro cuadras de la casa, así que algunas veces le pedí aventón al salir de la escuela. Pláticas (es un decir) memorables.
-Maese Lavalle ¿por qué te decidiste a estudiar economía?
-Porque estoy muy preocupado por el futuro del muundo. El oro se va a acabar. Y si no hay oro, pues se van a caer todas las economíias. Yo por eso me quiero ir a Israel. Porque allí no va a haber ese probleema.
O en otra ocasión. –Maese ¿cómo te fue en tu examen de matemáticas?
-Maaal.
-¿Estaba muy difícil?
-Neeel. Estaba fácil. Eran cuatro preguntas de cierto o falso y yo fallé dos. Puse que todas eran falsas, pero dos eran verdadeeras. Le dije a la maestra que puse así para que las otras dos fueran más faalsas.
Una vez fue él quien empezó la conversación:
-Vi el otro día a Luis Chávez (uno de los pachequitos de su grupo) y estaá muy mal.
-¿Por qué?
-Imagínate, hizo un dibujito de Cristo (saca de su morral un papel con un dibujo y me lo enseña). ¿Verdad que está mal?
-Pues es un dibujo como cualquier otro.
-Neel. ¿Cómo puedes pretender dibujar a Cristo, si Cristo es el verbo encarnado? Es un atrevimiento. No se puede dibujar la luuz.
-No, pus no se puede dibujarla.

El Maese Lavalle sólo tomaba una clase conmigo. Geografía. Decía Mapes que cuando, sin razón aparente, Lavalle se daba la vuelta y lo miraba a los ojos, le daba miedo. Pues bien, el examen final de geografía consistió en un tema por fila. A desarrollar todo lo que sabíamos de ese tema. El Maese terminó en 20 minutos, entregó su hoja y salió muy tranquilo. Mapes y yo nos quedamos viendo los gestos desconcertados del maestro Bassols mientras la leía con ojos cada vez más abiertos. Empezamos a reír. Bassols dijo en voz alta: “¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Esto es increíble!”. Luego se dirigió al salón, interrumpiendo el examen:
“Miren. El tema es ‘Población en México’ y el examen dice: ‘Población de México: 57 millones de habitantes; Ciudad de México: 8 millones; Guadalajara: 2 millones; Monterrey: 1 millón; Puebla: 200 millones; Los Ángeles: 5 millones’ Es todo”.
La clase entera se desternillaba de risa.
-“¡No se rían! ¡Esto es trágico!”, exclamó Bassols, con su voz nasal. Lo único que logró fue provocar más carcajadas, media clase se retorcía y no podía parar “¡Que no se rían! ¡Es trágico!”.

Por mera curiosidad, a fin de semestre me asomé a ver los resultados de Lavalle. Cuatro NA y una B, en Historia, en un grupo con 20 MB y 4 NP. No lo volví a ver. De su grupito de cuates, me encontré –décadas después- a Luis Chávez, quien trabajaba de vendedor en la sección de hombres de Liverpool Insurgentes. Mi mamá una vez se subió a un pesero y se encontró con que el Coco Almazán era el chofer y no le quiso cobrar. Ya había salido del sanatorio y estaba “limpio”. Luego el Coco se puso mal otra vez y su hermano se lo llevó a vivir a Milton, donde salió una vez desnudo a gritar por la calle. Ha de haber tenido unos 40 años cuando murió. El maestro que le puso B a Lavalle fue despedido, años después, cuando lo denunciaron unos alumnos a los que había aprobado con S en un extraordinario al que no se habían presentado.