Bíopics: José Agustín y mis cuates marcianos de la prepa

En primero de prepa ya no me sentía como bicho raro entre tanto “grande”. Era un cambio muy bienvenido. Era, además, una generación nueva para mí, con la que podría interactuar sin prejuicios.

Ese año tuve un maestro que dejó huella. Mauricio Brehm daba literatura hispánica y nos hizo ver las letras de otra manera. Ya no se trataba de coleccionar autores y definir estilos, sino de sentir la literatura, y entenderla como un acto de amor (Brehm era un jesuita místico, y es un gran poeta desconocido). Sus clases eran para mí como un gran abrevadero.

Mis lecturas en esa época eran más bien limitadas. La revista Pop, Alvaro Delaiglesia, la trilogía de Lobsang Rampa (los dos primeros libros me encantaron; con el tercero me sentí engañado) y un bookcito que compré en la Librería de Cristal: la Autobiografía de José Agustín, un chavo de 25 años que la escribió cuando tenía 22.

José Agustín fue un descubrimiento enorme para mí. Un chavo que publicó su primera novela a los 20 años, que pensaba como nosotros pensábamos y que escribía como nosotros hablábamos: con neologismos, con groserías, con desenfado. Es difícil describir mi sensación al leer esa autobiografía cotorra. Era, en primer lugar, sentir que el mundo se me abría, que los chavos como yo éramos muchos, que las palabras y las formas podían ser desacralizadas y que eso era divertido.

Mayores fueron la sorpresa y la alegría cuando Brehm pasó a hablar de literatura mexicana contemporánea. De Rulfo (donde nos hizo “terminar” uno de los cuentos de El Llano en Llamas) y Fuentes, pasó a la llamada “literatura de la onda” y a su máximo exponente: José Agustín. ¡Pácatelas!, el chavo que escribía “pendejo”, “chingada”, “mal pedo”, “le agarró las nalgas” y “estaba muy friqueado” era parte de la clase de literatura. Brehm preguntó quién había leído a José Agustín, y tres de nosotros levantamos la mano. Luciano Peralta había leído La Tumba; Raúl Trejo, De Perfil, y yo, la Autobiografía. Nos instó a que nos intercambiaramos los libros. Trejo me prestó De Perfil; es el día que Peralta no me devuelve la autobiografía.

A partir de ahí, me hice cuate de Raúl Trejo, un chavo muy serio, un poco tímido, muy formal, de frases profundas y movimientos torpes, que había llegado al Patria de otra secundaria. Durante los recreos, nos íbamos a una tortería cercana a platicar sobre mil temas. El quería ser periodista y se interesaba por todos los asuntos, aún aquellos –como los deportes- que no le interesaban realmente. Pero de lo que más hablamos fue de literatura. Ambos empezamos a devorar con avidez toda la literatura de la onda. Poco a poco, también, nos empezamos a dar cuenta de que, aunque entretenida, tenía muchas obras malas que buenas.

A los pocos días, se nos juntó otro cuate del grupo, una suerte de loner con ideas mafufas e iconoclastas. El había leído la Autobiografía de Carlos Monsiváis en la misma colección y había sido llevado por Mauricio Brehm a la lectura de Las Tribulaciones del Estudiante Törless. Pero sus verdaderas pasiones eran el erotismo y la cultura de la droga. Se llamaba Raúl González Rodarte.

Un día, caminábamos por Moliere y yo veía cómo el ancho Trejo, poco expresivo, se movía como ajeno al mundo y a su propio cuerpo; veía cómo el escurrido González Rodarte se movía como con nervios de colibrí, enfundado en un pantalón ajustadísimo, y me parecía, él mismo, un colibrí detrás del escape de un camión. Fue cuando me dije: “Mis cuates son extraterrestres”. Así que de plano le pregunté a Trejo: “Oye, Raúl ¿De veras no eres marciano?”