El Hombre del Sombrero de Fieltro

Hay novelas diferentes. Una de ellas es El Hombre del Sombrero de Fieltro, de Taide Velázquez (Igneos Ediciones, 2025). Al mismo tiempo de que se trata de un relato escrito de manera sencilla, amena y fácil de leer, y de que toca una historia original -la de un hombre que se convierte, por un camino insólito, en el mandamás de una colonia popular de la Ciudad de México-, tiene la virtud de tener muchas capas superpuestas, de abarcar distintos géneros de novela.

Es una novela picaresca, aunque no contada en primera persona. Chano, el personaje principal, es un sobreviviente, un tahúr con una moral propia, que se las arregla, no siempre limpiamente, para ir ascendiendo en la escala social.

Es una novela histórica, porque da cuenta de la contradictoria evolución de México desde tiempos prerrevolucionarios hasta la crisis económica de los años ochenta. Los personajes no son figuras, sino ciudadanos de a pie, que ven a la Historia pasar sobre ellos (o tratan de aprovecharse de ella).

Y no son solamente personas, porque un personaje principal es el barrio, originalmente pensado para gente pudiente, pero que por azares del destino nace como colonia popular, pasa por un proceso de urbanización física y cultural, y termina convertido en un campo de batalla entre distintas concepciones de la vida urbana, que hacen crisis en medio de la falta de oportunidades.

Por la novela pasan las costumbres del porfirismo, la Feria de San Marcos, una pulquería, un fantasmal “oficial obregonista”, la vida de los braceros, un salón de apuestas, vecindades populares en su difícil tránsito entre la tradición y la modernidad, notarios, burócratas, políticos oportunistas, hasta llegar a las bandas punk. La historia pasa y tiene distintos rostros.

Es, asimismo, una saga familiar. Es la historia de la relación entre un patriarca atrabiliario, su mujer y sus hijos, que se rebelan, cada uno a su manera, pero nunca terminan de zafarse totalmente del legado patriarcal. Se ha comentado que una de las características de El Hombre del Sombrero de Fieltro es la reivindicación del papel de las mujeres en su lucha por la dignidad y el respeto, en una sociedad machista, clasista y en la que predomina la doble moral. Es, por lo tanto, una historia de resistencia. Ese es uno de los hilos conductores de la parte central de la novela.

También es, a su manera, una novela psicológica. Son pocos, y menores, los personajes planos. De muchos de ellos, en cambio, entendemos razones y traumas, a veces mostrados en reflexiones internas y, en otras ocasiones percibidos a través de actitudes y detalles aparentemente menores.

Los contextos sociales culturalmente impuestos, que obligan a las personas a integrarse de una cierta manera, también forman parte de esta construcción de la psicología de los personajes. Hay una mirada profunda para acercarnos a su comprensión.

Para completar, también tiene elementos de novela negra y de novela satírica. No faltan las mentiras y traiciones, y hay distintos episodios de violencia, individual y colectiva, con tramas un tanto retorcidas; también hay otros que hacen burla de las situaciones sociales y de clase, en donde se desliza sutilmente la crítica política.

El lenguaje de Taide Velázquez tiene dos características que lo hacen particularmente disfrutable. Una es el buen oído para el habla popular. Sin exageraciones ni estereotipos, los distintos personajes se expresan de acuerdo con su origen y su época. Eso hace que los diálogos, no siempre en el español literariamente más correcto, se escuchen como naturales. La otra es un particular sentido del humor, que puede caer en los momentos más inesperados. Hay una enorme cantidad de momentos graciosos en una novela que es dramática, en lo fundamental. El resultado es que la lectura es entretenida y se va como agua.

El Hombre del Sombrero de Fieltro es, en fin, un mural de una parte de la historia de México, esa que no aparece en la Historia Patria, pero con la que se forjan -y a veces se deshacen- familias, comunidades, valores y cultura social. Un relato que exorciza una historia familiar y, al mismo tiempo, nos hace asomarnos a un pasado colectivo. Una novela diferente. Una lectura recomendable.

Mi Vargas Llosa personal

Ahora que murió Mario Vargas Llosa, un grande de las letras hispánicas, dan ganas de revisar su obra, que fue muy influyente, al menos para mi generación. Escritor prolífico, de prosa cuidada y lenguaje rico, fue también uno de los innovadores en el estilo de sus novelas y relatos.

Me tocó la suerte de que empezó a publicar pocos años antes de que yo empezara a leer literatura en serio y en serie, lo que significa que seguí su carrera literaria más o menos al tiempo que iba publicando. A continuación, porque disto de ser un crítico literario, va mi experiencia personal con los textos de Vargas Llosa.   

La primera novela de Vargas Llosa que leí, por recomendación de mi amigo Hermann, fue La Ciudad y los Perros, una crítica profunda a las instituciones educativas verticales, que distorsionan los valores y en vez de formar, deforman. Ahí claramente me identifiqué con El Poeta y odié a El Jaguar, el eterno bully. Me gustó tanto que, pocos años después, le regalé una versión traducida a mi amigo inglés Ben.

En el IFAL me enteré que Vargas Llosa había ganado, años atrás, un premio francés por un libro de cuentos: Los Jefes. Recuerdo que todos los relatos eran buenos, pero sólo recuerdo con claridad uno de ellos: “El Desafío”, que es una desesperante competencia de natación entre dos jóvenes borrachos y machistas del barrio de Miraflores, que por fortuna no termina en tragedia.

En la prepa se puso de moda leer la noveleta Los Cachorros. Habrá quien diga que fue por el fulbito (la cascarita de futbol), habrá quien diga que fue por el manejo novedoso de la puntuación, pero yo creo que interesó por el delirio adolescente de castración. Muy bien escrita, sí, pero a mí, la verdad, me dio ñáñaras (o cringe, como se dice ahora).

Poco antes de entrar a la universidad leí La Casa Verde, el primer intento de Vargas Llosa por hacer gran literatura. Me pareció fascinante, no sólo por las historias entretejidas como rompecabezas, sino por la capacidad del autor para describir tierras, personajes y sensaciones. Uno saca la mirada del libro, reabre los ojos, y ahí están: el prostíbulo, el Amazonas, el trafique.

Inmediatamente después, leí Historia Secreta de una Novela, donde Vargas Llosa explica el proceso de creación de La Casa Verde. De esa lectura recuerdo tres cosas: el concepto de novela-río, la idea de que el autor vomitaba en la obra las cosas dolorosas de la vida que no podía digerir y que tuvo pesadillas con uno de sus personajes, el criminal Fushía, dueño y esclavo del río-mar.

Por esas fechas, Vargas Llosa vino a México y asistí a una conferencia que dio en La Casa del Libro, de Avenida Universidad. No recuerdo nada de lo que dijo, pero sí que llevaba una camisa blanca con puntos negros, de las que se abrochaban en la entrepierna. Muy funky.

Ya en la Facultad, leí Conversación en La Catedral, la de la famosa pregunta: “¿en qué momento se jodió el Perú?”. Y, mientras uno va leyendo esa profunda condena de la dictadura militar, de la corrupción, la mentira y la represión, también se va dando cuenta de que el Perú lleva una joda eterna. Era de cuando leer a Vargas Llosa te reforzaba las convicciones revolucionarias.

La siguiente lectura fue Pantaleón y las Visitadoras, un divertimento experimental que de alguna forma jugaba como contrapunto de La Casa Verde. Dos cosas recuerdo de esa novelita: la capacidad de Vargas Llosa para nunca repetir “dijo” o cualquiera de sus sinónimos, y el calorón que daba viajar por el Amazonas en esa novela menor.

Voy a la que considero la mejor y más completa novela de Vargas Llosa: La Guerra del Fin del Mundo. Sin tantos recursos experimentales, Vargas Llosa hace que el lector penetre en un mundo alucinante, el de la secta encabezada por Antonio Conselheiro. En ese viaje a la locura, repleto de personajes deformes (física, espiritual o moralmente, a según), hay un análisis a fondo de las raíces del fanatismo, de las condiciones en las que se desarrolla y del efecto alienante que tienen ciertas personas sobre sus semejantes.

En La Historia de Mayta, Vargas Llosa hace una disección acerca de las tragedias de la izquierda latinoamericana. Mayta es un trotskista que, al final, es víctima de la incapacidad de su sociedad para dialogar, porque prefiere deshacer al adversario. Lo que, para José Revueltas, por ejemplo, es tragedia negra, para Vargas Llosa es tragicomedia. Pienso en la alucinante discusión entre apristas y comunistas, a los que uno percibe como chiquitos y atenazados, pero incapaces de ponerse de acuerdo. Camarada contra compañero. Un espejo que da pena.

Leí tarde La Tía Julia y el Escribidor, y sólo a insistencia de Taide, mi esposa. Sucede que había visto la película con Peter Falk y no me había gustado. En cambio, la novela es deliciosa. Más allá de la parte autobiográfica, el gran personaje es Pedro Camacho, el escritor boliviano de radionovelas, que las acaba fundiendo y confundiendo, sin dejar jamás su fobia a todo lo argentino (al final se sabe por qué). De las que más me han gustado de Vargas Llosa. Super divertida.

Lituma en los Andes es una buena novela sobre las diferencias culturales entre una parte y otra del Perú (y de América Latina). Ubicada en tiempos de Sendero Luminoso, estudia las reacciones de las comunidades indígenas y las dificultades para comprenderlas de quienes provienen de otras partes. Al sargento Lituma yo ya lo conocía de La Casa Verde.

Otra de las obras maestras de Vargas Llosa es La Fiesta del Chivo. Narra con gran técnica una historia política y de machismo: la caída del terrible dictador dominicano Trujillo, el efecto perverso que tuvo su gobierno sobre la sociedad de su país y, lo supimos, el hecho de que, por un tiempo, cambió todo para que no cambiara nada en lo fundamental (ese personaje sombrío de la vida real que fue Balaguer). Una novela oscura, dramática, fuerte. Imprescindible. Cuando leí el libro, me pasó, como en todos los de Vargas Llosa, que lo imaginé cinematográficamente. Ubiqué su República Dominicana en algo muy parecido a Cozumel.

Termino mi lista con Cinco Esquinas, una descripción descarnada de la perversión del fujimorismo -con los actos terroristas de Sendero Luminoso como fondo-, pero sobre todo de la indolencia moral de la clase dominante. Al final acaba uno de leer esta buena novela con una sonrisa sardónica, prueba de un mal sabor de boca. 

Como el lector podrá ver, mis lecturas de la obra de Vargas Llosa están lejos de ser completas. Mejor para mí. Eso significa que aún me quedan por leer varias novelas, algún ensayo y otros textos de este escritor extraordinario.

El castillo vacío

Este es un cuento que escribí hace 40 años. Corría 1984 o 1985.

 

-A la memoria de José Carlos Becerra

Hasta antes de que me sucediera lo que les voy a contar, yo tenía toda una teoría acerca de las arrugas. Las arrugas, decía yo, son la petrificación de una sola mueca, que a través de los años avanza precisa, segura, delineando sin indulgencia las miserias y obsesiones de su poseedor. Una persona emplea toda su vida construyendo esta complicadísima mueca, en contorsionar su rostro original, hasta lograr, si el tiempo le alcanza, expresar sus contradicciones en una vistosa, elaborada cara de anciano. Tal vez por eso, en mi adolescencia tendía a atribuir la fealdad de los poderosos a su miedo de que alguien los pudiera sorprender por dentro, pudiera asomarse a su malignidad. Ahora sé que las cosas están peor de lo que imaginaba. No he quedado desfigurado por accidente alguno (eso pienso): es más, soy de las personas a las que ustedes se acercarían si, por ejemplo, un familiar suyo se desmayara en el Metro; pero sin duda preferiría que no lo hicieran.

De pequeño, me gustaba ir a casa de la abuela del chato Jeremías, mi vecino y compañero de juegos. En realidad, se trataba de la carcasa de lo que una vez fue una hacienda cerca de San Juan del Río. En ese lugar se escuchaban palabras con sabor a viejo: ajorca, entrepaño, alamud. Yo por eso escuchaba siempre con atención, aunque posiblemente se haya debido a que, en el campo, al abrirse un panorama más amplio para mis sentidos, éstos trabajaban con mayor capacidad, y las imágenes quedaban más fijamente impregnadas en mí. Recuerdo que, llegada la tarde, ahíto el paladar del sabor para mí extraño de los dulces hechos en casa, solíamos pasear por los campos cultivados, y enfangarnos pies y manos. Yo lamentaba que junto a esas tierras no pasara alguna carretera y, por tanto, que ningún niño de ciudad, desde el coche de sus padres, nos confundiera con trabajadores niños campesinos.

Hace un tiempo me encontré con el chato Jeremías, ingeniero y casado, con bigote y calvicie precoz. Me invitó a pasar un fin de semana en la que había sido casa de su abuela, pare que recordara viejos aires y descansara del trajín cotidiano. El Chato había reacondicionado la semidestruida casona y dedicaba parte de su tiempo a hacer rentables las tierras que le habían dejado. Fui de buena gana, aunque pronto me di cuenta de que el Chato y yo teníamos muy poco de qué hablar. Jeremías utilizaba el recurso de contar mil y una anécdotas de la infancia para evitar la posibilidad de que nos viéramos frente a frente sin reconocernos. Su esposa se mostró muy amable, y luego de la cena nos trajo coñac y cigarros. Yo pensaba en lo mucho que habían cambiado las cosas. Las paredes no tenían cuarteadoras, Jeremías ya no hacía rabietas y había engordado, en el peinado de su esposa se adivinaba un leve toque de salón de belleza, la casa no olía a polvorones con miel, Qué cortas debieron ser la adolescencia y la juventud de Jeremías.

Nos quedamos en silencio, con la mano correctamente colocada en la copa de coñac, demasiado conscientes, al cabo, de ese silencio. Luego de un rato, Jeremías avisó que ya iba a dormirse, y se fue a la recámara. Quedé entonces solo, pensando en mi infancia y en las nuevas responsabilidades del Chato. Serví más coñac en la copa y me apoltroné como si fuera un rico hacendado de principios de siglo, con lentos movimientos acercaba el tabaco a mi boca y pronunciaba palabras que yo quería tan arcaicas y esplendorosas como las que escuché de niño. La noche empezaba a refrescar, así que decidí encender la chimenea. Lentamente recogía la leña, sintiéndome un curtido hombre de campo, y me inventaba frases señoriales como “páguele al acequiero lo de su raya”.

Luego de hacer el fuego, me incorporé y vi, en el gastado espejo que estaba sobre la chimenea, una figura estirada, ciertamente parecida a mí, pero que no era yo. Me miraba fijamente, con altivez, y vestía una levita tiesa y ajustada. Cuando me di cuenta de que la imagen obedecía estrictamente a mis movimientos y que mi ya temerosa sonrisa se traducía en el espejo en una mueca atroz. Corrí a despertar a Jeremías.

-Era tu cara, tomaste mucho, mejor vete a dormir –me dijo.

De camino a mi recámara me atreví a mirar de nuevo al espejo; descubrí al otro lado a un muchacho pálido, nervioso y vestido como yo. Tampoco me pude reconocer bien a bien en esa persona.

Días después de esa experiencia con los espejos, tomé un tren para Guadalajara. Luego de cenar fui al carro mirador que, de noche, sirve más bien para mirar a los otros pasajeros y para hacerse a la idea –difícil cuando es boleto de camerino- de que se viaja en grupo. Pedí un refresco y me entretuve en observar a las otras personas, para hundirme más tarde en el repaso del periódico de la mañana. A los pocos minutos vi que junto a mí estaba una mujer. Me pareció joven y agradable, me gustó su estilo elegante y sencillo a la vez, y me gustó también la manera directa como me miraba. Le dirigí una mirada sonriente y decidí pasar frente a ella como una persona seria y reservada. Leí de nuevo la sección de culturales y –ostensiblemente- los artículos editoriales. Luego, de manera muy galante, le pregunté si no deseaba un refresco o un trago (utilizando la palabreja “trago”). Aceptó lo primero y nos pusimos a conversar, aunque a mí me dio por ser parco para sentirme más interesante. Tenía yo la sensación de que ella se sentía atraída, tan de movimientos pausados y graciosos como era, por un hombre con ciertas características de firmeza y formalidad. Mantuve discreción sobre mi pasado, no porque hubiera algo que esconder, sino precisamente porque esa discreción me dotaba, ante sus ojos, de un encanto extra. Así debió de haber sido, porque después me descubría acompañándola a su camerino, cosa que jamás me había sucedido en un tren.

Cuando llegamos me encontré con una mala sorpresa. Sobre el lavabo del camerino, el espejo devolvía una imagen extraña. Una serie de surcos desconocidos cubrían mi cara, sustituyendo a los míos. Esta ocasión definitivamente no se trataba de mí, sino de alguien bastante mayor de mis treinta años, con mucha vida atrás, tal vez con ese pasado que nunca le conté a la mujer que ahora rozaba mis caderas con su mano tibia y bien formada. Me lavé la cara, y al reiterar el espejo la seria y apacible (pero vivida) imagen de la persona a la que yo estaba jugando a ser, tuve la tentación de salirme y no regresar, pero pudo más la sonrisa de la mujer.

Hicimos el amor de manera apasionada, pero poco lúdica. Di a mis movimientos precisión y suavidad, pero mi arrebato no podía decidirse entre ser un arma de olvido contra la figura del espejo o una imitación involuntaria de aquel acaso me robaba el alma en esos momentos. Me vi sereno y experimentado, tal vez poco amoroso, y si acaso ella adivinó una chispa en mis ojos al encenderle su cigarro, ésta era demasiado consciente. El ritmo del tren y el cuerpo tibio de la mujer alrededor del mío no fueron suficientes para alejar de mí la brutal idea de que las caricias que sentí delineaban el cuerpo de otra persona.

La serie de conferencias que di en Guadalajara sobre Hegel pareció, por un tiempo, el refugio que necesitaba. Las noches en el hotel me envolvía, en calmada soledad, en el repaso de los conceptos y, más que en Hegel, en mi encanto de estudioso. Mi manera de fumar lo demostraba. No quise regir a los espejos de la habitación por temor a alimentar una fobia que se iba apoderando de mí, acercándose por lentos meandros a la desembocadura de mi ser. A ratos los miraba y sonreía con satisfacción al ver el rostro seguro e inteligente de un intelectual no demasiado severo consigo mismo: ése, sin duda, era yo, qué alivio.

Así, al enfrentarme al auditorio, me sentía dueño de la situación. Era capaz, entonces, de armar frases consonantes, de bordar la conferencia, buscándole la musicalidad al abstracto tema: “ya hay dialéctica en los anales doxológicos de Heráclito de Éfeso” podía sonar como “en noche lóbrega galán incógnito las calles céntricas atravesó”, y para el caso era lo mismo, la mayor parte del público asistía para enriquecer su currículum cultural, no para explicarse la lógica del amo y el esclavo. La profusión de esdrújulas servía como mantra. La última sesión, el broche de oro, fue más un recital que una conferencia: las palabras brotaban a cántaros para defender a Hegel de su condena histórica de reaccionario incorregible, pero no brotaban de mí, con mi historia, mis fantasías y mis enormes, escondidas ganas de regresarme a casa, ni de la idea absoluta de la Historia con mayúscula. Salían de la boca de un intelectual de saco raído onda mitteleuropea, que tenía mi nombre y apellido, mi tono de voz, mis ademanes, pero que tenía mucha más fuerza que yo, más seguridad en lo que decía y un odioso dejo de cinismo que tal vez fui el único en percibir.

Como era de esperarse, en la comida que siguió a la última conferencia, tanto mis anfitriones del Instituto como yo nos pasamos de copas. Incoherentes con nuestros personajes académicos, nos fuimos al futbol a ver si el Atlas seguía sin anotar. Me desgañité gritando y dormí como un bendito.

En el camino de regreso una imagen me asoló, complicándome la cruda: un castillo antiguo, vacío, oscuro, en el que se oyen ruidos de fusilamientos. No me quise desesperar y se lo cargué a mi cansancio: la serie de pesadillas culminaría con mi llegada a México y con un buen sueño. El castillo se desmoronaba poco a poco, pero su presencia y los disparos se mantenían.

Al llegar, la ciudad me pareció irreal: algo había sucedido, pero no era fácil explicárselo. Me entró el miedo y tuve, por un segundo, la tentación de comprar una máscara de Blue Demon para salir tranquilo de la estación. Pensé, al fin que, si yo había cambiado tanto como para ver a la ciudad con otros ojos, el improbable amigo que me encontrara no sabría que era yo; que si la gente me miraba con desconfianza era porque yo la emanaba; que todo se arreglaría en pocos minutos. Deseé ardientemente encontrar a lo lejos un conocido no muy íntimo que agitara los brazos para saludarme y recongraciarme con el mundo. Caminé entre extraños hasta un sitio de taxis.

La llave era la misma, el departamento apenas olía a encerrado. Decidí que lo más cuerdo era tomar un baño. No hay nada como darse un baño en la propia casa: el ritmo de salida y la temperatura del agua protegen verdaderamente; el estropajo y el shampoo, viejos amigos, le dan a uno la agradable sensación de sentirse fuerte para enfrentar lo que venga, así sea la propia imagen.

Seco y abrigado, me dispuse a quitarle el vaho al espejo, quizá con más confianza que la merecida. Y en el medio del silencia estaba yo, en bata, con la barba un poco crecida, mirándome fijamente, esperando saber si mi piel me estaba vedada, rozando mi rostro con los dedos, rozando el espejo con los dedos sin atreverme a romperlo. Para mi horror, descubrí que había que poner las manos donde los guantes quisieran, poner el rostro donde la máscara y empezar la delicada tarea de despellejarla para poder respirar tranquilo, sin que la muerte salga confundida con el aliento, para tener un rostro.

Y así, durante la noche, violé los sellos, y sin reacciones viscerales, tratando de soportar el espanto, fui desprendiendo una tras otra de las capas que, finamente superpuestas, se habían adueñado de mi sangre y de mis sentidos. A ritmo de fantasmas fui separándolas, diseccionándolas con el bisturí de mis recuerdos, a pesar del agotamiento, hasta llegar adonde no parecía haber retorno.

Me detuve frente al espejo otra vez, ya al borde del delirio. Si alguna vez anhelé ser aquello que miraba, ahora esa imagen me hacía señas desde una lejanía que nunca pude mensurar cabalmente. Comprendí que todo me había fallado, pero no tuve valor para romper el espejo, tenía miedo de ser sólo una de sus astillas, de ser la frontera desierta. Arranqué, desesperado, a grandes trozos, las partes que quedaban, hasta comprobar que yo no tenía rostro: en el lugar de la cara se sospechaba, como en un espejismo, un castillo antiguo, vacío, oscuro, en el que se oyen ruidos de fusilamientos.

¡Cámara José Agustín, ¿cómo que piraste?!?

Cuando se supo que José Agustín estaba ya muy enfermo, Héctor Orestes Aguilar escribió: “Ningún otro autor mexicano del siglo XX ganó tantos lectores para la literatura y decidió tantas vocaciones literarias como José Agustín”. Lo dijo con las palabras correctas. Soy uno de esos lectores que, deslumbrado al leer a ese chavito que escribía como nosotros hablábamos, inició con él la aventura de sumergirse en la literatura. Lo hice como buen latinoamericano: con un desorden espectacular.

Ahora José Agustín piró, y todos nos sentimos un poco huérfanos.

(Se escucha a Duke Ellington, “(In my) Solitude”). Aparece una novela adolescente, pero escrita con una pluma que no lo parece. Se encuentra uno con un estilo desenfadado, siempre fluido, moderno, coloquial, cotorro. Vivo. Hay sexo explícito, engaño, groserías, drama. Es -clic- La Tumba. ¿Esto lo escribió un chavo de 19 años? ¡Es un puto genio!

(En el tocadiscos, Roy Orbison, “Only the Lonely”). Uno teje con la guitarra; el otro, con las letras. Si hay una autobiografía escrita en primera persona, esa es la que publicó, precoz, José Agustín en 1966, dentro de una serie orquestada por Emmanuel Carballo. Fue mi primera lectura de él, así que conocí primero al personaje y luego a su obra. Ahí se presenta el chavo roquero, que tiene aventuras extrañas y entrañables como ir a Cuba a casarse (también prematuramente) y a alfabetizar, y que combina la cultura popular, música, cómics, películas, con lo que era el canon literario de entonces. Hace un chingo de name dropping.

(Tocan los Beatles “Lucy in the Sky With Diamonds” -¿o son los Biceps?-). Juegos de palabras, cotorreo onomástico, la historia de un adolescente que camina hacia la adultez, pero lo hace de una manera a ratos rabiosa y a ratos ensimismada. Un montón de cambios de ritmo, de tiempos y de espacios, juegos con la puntuación y/ José Agustín empieza con De Perfil la tarea de experimentación literaria. Ya es una suerte de rockstar.

(Ahora el soundtrack es Bob Dylan: “A Hard Rain is Gonna Fall”). Tal vez el libro que más disfruté de José Agustín, porque lo leí apenas salido de la imprenta, es Inventando que Sueño, que tenía una portada muy chida realizada por el hermano del escritor. Es una colección de cuentos que va desde un sainete cotidiano (“Amor del bueno”) hasta una suerte de thriller de terror (“Lluvia”). Hay experimentación, pero también experiencia y, de nuevo, una habilidad enormísima para reproducir, cuando quiere, el habla cotidiana. El oído de José Agustín sólo se compara con el de Rulfo y Yáñez, pero José Agustín tenía un oído urbano, moderno.

(Se oye “Venus in Furs”, de Velvet Underground). José Agustín le entra de lleno a la experimentación con una obra vanguardista, que tal vez sea teatro: Abolición de la Propiedad. Una pareja, una grabadora, una espera, un juego con el tiempo, una violencia irremediable. Interesante, pero difícil lectura.

(El turno es para John Lennon, “How do You Sleep?”). José Agustín escribe para la efímera revista Piedra Rodante, y sus reseñas son lectura obligada. Al revisar el disco y esa rola de Lennon, se responde: “Paul ha de dormir muy bien, porque así es esto de la inconsciencia”. Me quedé por toda la vida con la útil segunda mitad de la frase.

(Obviamente, Jailhouse Rock, con Pelvis) En 1970 llegaría la venganza de la momiza, agarran a José Agustín con mota y lo refunden en Lecumberri. De ahí surge su divertida obra de teatro “Círculo Vicioso”, que alguna vez vi representada en CU (el güey más loco de la cárcel se llamaba Jorge Ayala Blanco, como el crítico de cine). Y también ahí inicia la escritura de Se está haciendo tarde (Final en Laguna). José Agustín pasa a ser “gente seria”, sin serlo nunca real (y afortunadamente).

(Van las notas de “In the Court of the Crimson King”, del grupo casi ídem). Se está haciendo tarde es considerada por muchos como la obra mayor de José Agustín, harto juego de palabras, harto albur, harto yin & yang, una buena dosis de rock y una mucho mayor de drogas. Una vueltecita por el infierno acapulqueño medio siglo antes de Otis. Confieso que no le pude dar el golpe.

(Tiempo de pop-ulrí: tocan Van Morrison, Patti Smith, Iggy Pop...). Vendrían otras novelas joseagustinianas. De ellas he leído tres; todas con gusto. Ciudades Desiertas, Cerca del Fuego y Armablanca. La primera es una gran descripción crítica del mundo académico gringo, combinada con la disección de las pasiones irracionales del amor y con el macromachismo común a los personajes de José Agustín. La segunda es, quizá, su obra más madura: una historia que, con el oído privilegiado del maese, y su capacidad para reproducirlo, borda la amnesia (que en México sólo puede ser sexenal), los sueños, el miedo y el delirio (que en México siempre tiene que ver con lo absurdo). Y relata un gran juego de beisbol. La tercera es un thriller-divertimento-homenaje a José Revueltas: muy cotorra y legible, aunque en ella hasta los tiras del 68 hablan como José Agustín.

(Ahora se escucha una sinfonía de miles, es rock, blues, progresivo, tocho). Reservo el antepenúltimo párrafo para un libro-objeto muy chido: Los Grandes Discos del Rock 1951-1975. Su magia es que no son ensayos, sino José Agustín cotorreando y citando, muy subjetiva y libérrimamente, acerca del rock, sus pasiones y sus pasones.

(Suenan los Blue Meanies de la película Yellow Submarine). Algo que no se le dio al maese José Agustín fue la precisión. Eso se ve en su bookcito juvenil La Nueva Música Clásica (sobre rock, obviamente), lleno de errores hoy imperdonables y, de paso y de pasón, de su pasión por Angélica María. Ese defecto se repite en sus noventeros y tragicómicos “ensayos” políticos (como quien dice, “peor para la realidad”). Y digamos que su cine me arranca sonrisas, pero no es mi hit.

Tempus fugit. Los principales de aquellos jóvenes escritores rebeldes a quienes Margo Glantz, despectivamente, les puso el mote de “literatura de la onda” (mote que la raza lectora retomó con orgullo) han muerto. Murió Parménides, forever young, fiel a su leyenda. Murió Sáinz, en el destierro. Murió Avilés Fabila, tras desvanecerse en el sauna. Y ahora nos dejó el más grande, el más chavo de todos, el que nos dejó en el espíritu la más profunda impronta. ¡Cámara, qué mala onda!

Silencio.

Masas y pandemia: actualidad de Manzoni

La clásica novela italiana Los Novios (I promessi sposi), de Alessandro Manzoni, se presta para un buen análisis en estos tiempos de pandemia, que son excepcionales en nuestras vidas, pero no tanto en la historia de la humanidad. De resaltarse en particular, es la gran habilidad de Manzoni para describir el comportamiento colectivo, ya sea de turbas o de masas, entendidas las primeras como tumulto de personas y las segundas, como expresión colectiva más generalizada. De la lectura de la novela, ambientada en el Siglo XVII, en un periodo que incluye una epidemia terrible de peste negra, se desprende que ese comportamiento no ha cambiado mucho.

Pasemos primero por los tumultos, con la advertencia de que vienen unos cuantos spoilers (la novela es tan entretenida que, aun con spoilers, se deja leer muy bien).

El primer tumulto sucede en lo que se da en llamar “la noche de los embrollos”. Los jóvenes quieren forzar a un cura timorato a que los case y, simultáneamente, un grupo de bandidos quiere raptar a la novia, suponiendo que está en su casa. Cuando el cura toca la señal de alarma, el pueblo se lanza contra un mal impreciso, que va cambiando de rostro. Al final ese mal son los bandidos, que huyen y son perseguidos. Pero cuando los malos se internan en el bosque, aparece el rumor -falso- de que la novia se encuentra a buen resguardo en una casa del pueblo. Y ese rumor basta para apagar el furor popular. En realidad, lo que apaga el furor es el temor a que, en el bosque, los bandidos sean más peligrosos que en el terreno conocido de la aldea. El rumor era la excusa que necesitaban los pueblerinos para retroceder. La valentía sólo se da cuando la ventaja de la turba es amplia y el terreno, conocido.

Algo muy similar sucede hacia el final de la novela, cuando una pequeña turba se lanza contra Renzo, el protagonista, confundiéndolo con un untor (es decir, con alguien que propaga a propósito la peste) y, al momento en que Renzo se sube a una carreta con cadáveres, puede más el miedo y lo dejan libre.

El otro tumulto relevante es el de los motines por el pan en Milán, que no sólo es descrito por Manzoni, sino también analizado. En primer lugar, está el asunto de origen. Las protestas por el aumento al precio del pan, si bien nacen de la pobreza y de la necesidad, también lo hacen por una falsa convicción masiva: piensan en realidad no es que haya habido una cosecha pobre de trigo, y esté baja la oferta, sino que un grupo de ricos están acaparando grandes cantidades con el fin de enriquecerse todavía más a costa de la gente sencilla. Es una constante que veremos después: existe en todo momento la necesidad de echarle a alguien la culpa de las desgracias, tiene que haber un objetivo visible y, si se puede, personificado, sobre el cual descargar la ira y la impotencia. La idea de que el mal proviene de un sistema, de una circunstancia climática o de una casualidad impredecible choca con la necesidad de encontrar alguien que pague por el sufrimiento.

Para alimentar la seguridad de que se trata de una maldad hecha a propósito no faltan los decires. En el caso del pan, entre otras cosas, “se hablaba con certeza de la inmensa cantidad de grano que había sido expedida secretamente a otro país…” y se podía terminar con la consigna de “¡Viva la Abundancia!”. En el contexto, de seguro había hambreadores, pero la abundancia era pura fake news o posverdad, como decimos ahora.

Por una parte, está el componente irracional de la turbamulta: si me quejo del precio del pan y quemo los hornos, doy cauce a mi rabia y perjudico a quien veo como el autor de mi sufrimiento, pero al mismo tiempo cancelo la posibilidad de que en el futuro haya pan, y mucho menos, que esté barato. Por la otra, su quehacer en movimiento. Manzoni se detiene a hacer este análisis de la muchedumbre enardecida: “en los tumultos populares, hay siempre un número de hombres que, por calentamiento de la pasión o por persuasión fanática o diseño perverso o por un maldito gusto por el desorden, hacen de todo para empujar las cosas a peor… soplan al fuego cada vez que empieza a languidecer: nunca nada es demasiado para ellos… Pero por contrapeso, siempre hay un cierto número de otros hombres que, con similar ardor e insistencia, operan para obtener el efecto contrario”. La masa que los sigue a veces jala más con unos y luego con los otros. Hay una suerte de oleaje, en el que operan la ferocidad y la misericordia, la provocación y la atención para no caer en ella, el deseo de sangre y el clamor por justicia. Del movimiento de ese oleaje se define el resultado del tumulto.

Pero lo que resulta más aleccionador es el análisis que hace Manzoni del comportamiento colectivo cuando la peste llega a Milán. Lo primero es negar el hecho: la peste no existe. Los primeros en negarla son las autoridades, que reaccionan tarde y burocráticamente: “las medidas de prevención, resueltas el 30 de octubre, no fueron redactadas hasta el 23 del mes siguiente… cuando la peste ya había entrado”. La gente se burlaba de quien lanzara alguna voz de alerta. Lo segundo, es intentar ponerle otro nombre: decir que las víctimas cayeron por enfermedades comunes. Y, cuando paulatinamente se admite la desgracia, buscar culpables e inventar razones.

En la novela, los primeros culpables visibles fueron los doctores que habían advertido sobre la llegada de la calamidad. Matar al mensajero. Estos dos señores “ya no podían cruzar plaza alguna sin ser asaltados por groserías, cuando no por pedradas”.

Posteriormente la gente llega a convencerse de la existencia de untores, personas llevadas por la maldad o por algún designio del enemigo -se combate contra Francia en un episodio de la Guerra de los 30 Años- dirigido a despoblar Milán para ocuparla sin resistencia. Y empieza una caza popular de brujas: al anciano que sacude la banca de la iglesia, a los jóvenes turistas franceses llegados en mal momento. Se llega a la situación en la que la autoridad no puede oponerse más a las exigencias del pueblo, y un barbero termina por ser ejecutado (y será tema de otro libro de Manzoni, un ensayo histórico: La colonna infame). En otras palabras, la irracionalidad popular -esa búsqueda por culpables visibles- se impone a la fuerza y al raciocinio del Estado.

Esa misma irracionalidad provocará que se haga una procesión, por todos los barrios de Milán, con los restos de San Carlos. La muchedumbre que se arremolinará para venerar la reliquia creará un enorme contagiadero, la peste se multiplicará… pero la culpa se achacará a los untores, esos extraños, forasteros, agentes del mal, que habrían aprovechado la circunstancia para esparcir su veneno.

De la negación se pasa a la paranoia. Milán se va convirtiendo en una ciudad fantasmal, en la que las personas se alejan si ven a alguien acercarse, donde reina la desconfianza en el prójimo. Y se da un proceso de locura colectiva, de la que muy pocos se salvan (los que tienen “buen sentido” por encima de la opinión mayoritaria). Esa locura atraviesa las instituciones, que se vuelven perversas, y termina resolviéndose en un caos en el que el verdadero poder reside en los monatti, los encargados de recoger cadáveres o de llevar enfermos al lazareto. Ese lumpenaje empoderado grita sin recato “¡Viva la mortandad!”. 

¿De dónde nace esa locura colectiva? Del miedo a perder la vida y los bienes, sin duda. Pero también de la existencia de un Estado incapaz de garantizar nada más allá de una burocracia cruel y de la expedición de leyes que nadie respeta, porque nadie las hace cumplir: son simulaciones. Nace, sobre todo, de la negativa a escuchar las voces de la ciencia, al doctor Tadino que insiste en que los agonizantes que confiesan ser untores lo hacen porque la enfermedad les afectó el cerebro.

La devastación de la hoy llamada “peste manzoniana” fue enorme. Cuando llegó, Milán tenía 200 mil habitantes; cuando se fue, la población se había reducido a 64 mil. Proporciones aparte, hay varias similitudes con lo que hemos vivido respecto al coronavirus.

El fenómeno de negación era, al principio, común en muchas partes. Muchos creíamos que la expansión del virus sería limitada. Lo importante es que también la mayoría de los gobiernos lo hicieron. Es hipotizable que los países del Extremo Oriente y Oceanía estén teniendo mejores resultados frente a la pandemia, porque gobiernos y poblaciones sintieron desde el inicio que estaba cerca, por cuestión geográfica. Los demás, por mucha globalización que nos comiéramos en los discursos, la vimos lejana.

Algunos gobiernos, como el de Milán hace casi cuatro siglos, siguieron por un tiempo resistiéndose a la evidencia. A veces, incluso, con pensamiento mágico. Pensemos en el milagro que esperaba Trump o en el elogio a los Detentes que hizo López Obrador. Habría que pensar si, como sus émulos del siglo XVII, los gobernantes no estaban interpretando (y a su vez, retroalimentando) un sentimiento popular.

Luego, hemos pasado por diferentes fases. Una es la del rechazo al diagnóstico: hay algo de terrible en tener COVID. Es ser un apestado. Es morir sin el duelo correcto y esperado. Estamos ya en la de la paranoia, en donde la gente se mira con desconfianza detrás de las mascarillas.

En el proceso, hacemos el esfuerzo por mantener el “buen sentido” y no enloquecer con el sentido general. Quién sabe si lo logremos.

Otro fenómeno ha sido el de buscar factores externos, visibles, contra los que descargar la rabia. Los médicos apedreados del año 1630 encuentran equivalente hoy en que los han sido acusados de “inyectar COVID” y en el personal de salud al que le han echado cloro para alejarlo. Se convierten, antes que los apestados mismos, en la representación humana de la enfermedad. Incluso hemos tenido unos cuantos casos de turbas que se comportan exactamente igual que las de la novela de Manzoni.

Es común que, en situaciones extremas, la emotividad prevalezca sobre la razón, y en esas ocasiones sean comunes las distintas versiones del complot. En las redes sociales se generan untores a montones. Los chinos, que quieren acabar con la democracia occidental y lanzaron el virus; Bill Gates, que quiere hacer negocio con las vacunas; Trump, a quien el jueguito se le volteó; o el capitalismo internacional, que quiere acabar con los ancianos para deshacerse del peso fiscal de las pensiones y, en los casos más burdos, los creadores de la 5G o “el gobierno”, que quiere hacer control poblacional esparciendo el virus mortal.

No ha habido procesiones con cadáveres de santos para aplacar esta pandemia, pero sí quien insista en que las aglomeraciones no son problema, porque hay que mantener las economías a todo lo que dan. Suelen promoverlas los miembros de otra poderosa religión: la que adora a Mammón, Dios del Dinero.

En fin, que pasan las epidemias, segando vidas. La humanidad las supera, pero -aunque se disfrace de nueva cultura y alta tecnología- en el fondo sigue siendo la misma. Al menos, sigue siendo muy parecida a la que Manzoni diseccionó.

La prima de los Larrazábal

Los Larrazábal eran unos vecinos vascos en la colonia Anzures. Yo era amigo de Iñaki y de Xabier, cuates grandes, tozudos, buenos para andar en bici y que comían ajos crudos como si fuera una golosina. A veces me invitaban a ir con ellos al cine en un testarudo Taunus que el señor Larrazábal amaba más que a cualquier otra cosa en el mundo. En ocasiones (escasas) nos tocaba una superproducción de aventuras, pero casi siempre íbamos a ver películas ñoñas, que rezumaban moralina.

En una de esas (yo he de haber tenido como once años) nos acompañó una prima que había llegado de España de vacaciones. Se llamaba Pilar. Pilar es un nombre que desde pequeño he asociado con cierto general batistiano de quien se decía "nombre de mujer, corazón de hiena", así que la españolita de pelo rubio, pajizo, tenía, de entrada, un punto en contra. Xabier se encargó de restar varios más de su cuenta, previniéndome contra ella: "es una tipa insoportable, estoy contando los días para que se regrese". Llevaba puesto un sencillo vestidito rosa, de esos que se espera que porten las niñas que se portan bien. Pero el vestidito rosa en el cuerpo de Pilar parecía una especie de contrasentido: Lo llevaba con tal desgarbo -con un desaliño en el que no tenían nada que ver los cuidadosos pliegues, el correcto planchado y la ausencia de máculas- que deban ganas de arrancárselo a desgarrones. Pilar tenía alrededor de trece años.

La película era de Rocío Dúrcal, una gachupinada melcochosa. Cuando nos presentaron, Pilar hizo una mueca apenas perceptible. Pasada la entrada del cine, mientras los papás de Iñaki y Xabier hacían cola para comprar palomitas y mis amigos se entretenían observando los carteles de los próximos estrenos, Pilarica aprovechó para darse la vuelta y sacarme la lengua. Extrañamente, no me molestó que lo hiciera y le respondí con una sonrisa divertida. Mientras pasábamos a la sala me puse a pensar, intrigado, en el porqué de mi falta de enojo (entendámonos: no me había sacado la lengua como capricho de niña maleducada, pero tampoco para decirme "te la mamo", y tales sutilezas eran difíciles de entender para un chamaquito que todavía no sabía de la existencia del fellatio; es más, que tenía, si acaso, pocos meses de enterarse de cuál era la mecánica del coito); descubrí entonces que, aunque su gesto entrañaba una sensación de asco, no me había mostrado una lengua tiesa, sino un órgano flexible y móvil. Había disgusto en ella ¿pero hacia qué? También había vida.

Nos tocó sentarnos juntos. A mi derecha había un cuerpo displicente ceñido en un vestido tieso. En la pantalla, Rocío Dúrcal cantaba acerca de los castizos piropos de su barrio, del diplodocus que acababa de casar, de sus diecisiete años de enfermedad o de otra canción que no recuerdo, porque todas sus películas se me confunden en una sola (y tal vez lo sean). En cambio recuerdo que en aquella vez era en el cine Las Américas y que en la penumbra adivinaba los ojos de Pilar clavados en mi. De cuando en cuando volteaba a verla y ahí estaban sus ojos sobre los míos. Recuerdo unos ojos fijos, reconcentrados, que hacían contraste con un cuerpo aventado así como si nada al sillón. Creo recordar el blanco de sus ojos mejor que la mano fría que se posó sobre la mía y que revelaba una tensión que no se podía notar en el resto del cuerpo. A la hora de las canciones me esforzaba por comprender el significado de aquella mueca a la entrada de la sala, de aquella lengua prensil y corajuda. Hacia el final de la cinta volví a mirarla e intenté una sonrisa. Ella me siguió escrutando, pero no movió un músculo de la cara. Xabier también había dicho que era medio retrasada mental.

Esa y otras dudas me han venido a la mente en las raras ocasiones que recuerdo la anécdota. A favor de Pilar habla que, cuando nos acomodábamos en el coche para el regreso a casa, Xabier dijo en son de broma: "Pancho y Pilar se gustan" y vi que su rostro blanquísimo se volvió del color del vestido. Pero jamás pronunció palabra alguna, no me regaló con otro gesto delator, con alguna clave. Pasados los años, creo poder interpretar su lengua altiva y provocadora como un reproche, como la señal de una constatación: lo nuevo de hoy, lo que acabo de conocer, parece ser igual, ser la misma mierda, que todo lo viejo que he conocido. También era una invitación: sé distinto, niño desconocido, a todo lo que he conocido. Finalmente, era una muestra: mira una parte de este triste cuerpo de treceañera encorsetada, esta partecilla que no sé si merezcas, que no sé si la merezca yo misma.

Años después de aquella ida al cine, vi en Interviú unas fotos de Rocío Dúrcal desnuda. Era la misma persona de aquellas películas, pero esta vez tenía labios, senos, nalgas, piel; había cuerpo detrás de los gorgoreos, un cuerpo que hasta hacía poco era invisible; la mantilla negra que cubría toda España había también cubierto los mejores años de Rocío. Cubría también a Pilarica (no sé con cuántas capas) y ella parecía esforzarse -con la falta de recursos de los trece años- en deshacer ese velo. Se me ocurre desear para Pilar, décadas después de la única vez que la vi, que en el camino de la destrucción de mantillas y vestiditos rosas haya encontrado muchos orgasmos, y que su lengua haya ganado en ubicuidad, sin dejar de ser tan expresivamente misteriosa.


(publicado en El Nacional Dominical, 29 de abril de 1991)

¿Y si Santa Anna hubiera caído del caballo?

En enero de 2016 publiqué en este blog un texto sobre las ucronías, ejercicios literarios de ficción que reescriben la historia, especulando a partir de algunos hechos que la habrían cambiado. Cada una de ellas es la recreación de un mundo paralelo cuyas diferencias con el actual nos deben mover a la reflexión.

En aquel texto me quejé de la notable escasez de ucronías mexicanas que atribuí a que los mexicanos, en el fondo, le tenemos demasiada reverencia a la Historia, con mayúsculas.

Casi tres años después acaba de aparecer una ucronía mexicana, la novela Si tú quieres, moriré, de Gerardo Laveaga. En ella, el autor se imagina que, en uno de sus intentos tempranos por convertirse en el hombre indispensable, cuando va camino a retomar el poder, Antonio López de Santa Anna es expulsado por su caballo, se rompe el cuello y muere. Este suceso, que encumbra como presidente a Valentín Gómez Farías, desencadenará otros, en los que quien participa como principal partera de la historia no es la violencia, sino una bella y astuta mujer, totalmente ficticia.

El quid de la novela de Laveaga es una suerte de “compromiso histórico” entre los liberales y al menos una facción de los conservadores (no de todos: a los extremistas de ambos bandos terminan pasándolos por las armas) que permite, no sin contradicciones, la desaparición de los fueros, el desarrollo educativo y la promoción de la industria y el comercio. Ese país posible que Laveaga imagina pierde Texas –no a través de una guerra-, pero es capaz de conservar el resto del territorio que Estados Unidos se llevó, es una nación respetada, que dirime de manera pacífica sus diferencias internas y que se dirige con claridad a la prosperidad. Una nación que no tuvo guerra civil ni tendría intervención francesa.

La intención de Laveaga, tal vez tardía, es trazar paralelismos entre esa etapa de la historia nacional y la actual. Recordemos que la generación que consumó la independencia de México, que es la de los personajes de la novela, se caracterizó por el oportunismo. Salvo unos cuantos convencidos –que no casualmente son los personajes centrales: el liberal Gómez Farías, el conservador Lucas Alamán, el gran reformador Francisco García Salinas– la mayoría de la clase política de entonces se la pasaba en un vaivén constante de posiciones. En medio de la disputa entre centralismo y federalismo –que en realidad era una batalla en pro y en contra de los fueros– cambiaban de posición a conveniencia, mutaban alianzas y hacían del transformismo político práctica cotidiana. Esbozaban proyectos de nación, pero por encima de ellos a menudo pasaban los proyectos personales: el poder por el poder mismo. Y luchaban encarnizadamente, de espaldas al país, por obtenerlo o mantenerse en él. Todo ello, envuelto en una gruesa capa retórica: cada caudillo se declaraba dispuesto a derramar por la patria hasta la última gota de su sangre.

Esta falta de principios que pretende sustituir con demagogia la falta de rumbo, ese boato y ese gusto por el encono han sido características, también, de la generación de la “consumación de la democracia”. La diferencia, a favor nuestro y en contra de nuestros compatriotas del siglo XIX, es la existencia de instituciones democráticas, que algunos miembros de la actual generación contribuyeron a edificar. Estas instituciones son el valladar contra el caos.

Regreso a la novela. El México pujante de mediados del siglo XIX que pinta Laveaga es posible de imaginar porque se liberaron los detonantes de su desarrollo. Si atendemos las tasas históricas de crecimiento de la economía mexicana, veremos que durante el periodo inmediatamente posterior a la independencia, fue de la mitad del promedio mundial y que a partir de las Leyes de Reforma, que liberaron tierras y capital de “manos muertas”, fue uno de los más dinámicos del mundo: 60 por ciento más que el promedio global. La eliminación de fueros es la clave.

Si analizamos los datos históricos, encontraremos que hay una correlación positiva entre estabilidad político-institucional y dinamismo de las economías (en el caso mexicano, esa estabilidad ha tendido a ser autoritaria). La democracia en México ha sido socialmente ineficaz no por democrática, sino por la incapacidad de sus principales actores para generar acuerdos duraderos, y para acabar con los nuevos fueros, el boato y los privilegios, que siguen estando en el centro de todos los problemas nacionales.

Esto es también un asunto de valores. Los que no tuvo la generación dominada por Santa Anna (y ahí está tal vez la parte utópica de la ucronía de Laveaga: suponer que los hombres de principios eran capaces de imponerse, no sólo a sus pasiones ideológicas, sino a la caterva de oportunistas que les rodeaba). Es un asunto de poner por delante la solidaridad, la justicia, la honestidad, el trabajo como formador de riqueza material y espiritual, la educación integral… No es poco.

Agrego un par de apuntes: una debilidad y una fortaleza de la novela. La debilidad es que la época que aborda Laveaga tiene la desgracia de que, a pesar de su relevancia en el devenir del país, es poco estudiada y poco conocida por la mayoría de los lectores (por ejemplo, yo no sabía de la existencia de ese personaje real que fue Francisco García Salinas) y, como la historia verdadera es a veces tan absurda, es fácil que el lector confunda lo histórico con lo ficticio. La fortaleza es que Laveaga aprovecha bien los espacios que abren las ucronías para ser juguetón. Permiten, por ejemplo, jugar con la relación entre Alexander von Humboldt y Lucas Alamán, con el futuro de Estados (Des)Unidos, con Manuel Payno escritor de ucronías distópicas y con campañas electorales inverosímiles (Juárez contra Miramón) que de repente, en esa realidad alterna, llegan a ser creíbles.

Finalmente, una especulación. ¿Qué tal el mundo en el que vivimos es el alterno, ese mundo raro en el que en Estados Unidos ganó Donald Trump y Brasil vota por un fascista? ¿Si de verdad hay otro México cuya frontera llega a San Francisco y sus historiadores debaten acerca de las presidencias de Alamán y García Salinas?

   

Joe Steele y los mundos paralelos

Así como me preparé para los Juegos Olímpicos viendo las películas oficiales de varias ediciones anteriores, hice lo propio para las elecciones presidenciales de Estados Unidos leyendo algunas novelas distópicas. Entre ellas, tras los resultados, destaca Joe Steele, del maestro de la historia alternativa, Harry Turtledove.

La línea de esta ucronía parte de que la familia de Stalin emigró a Estados Unidos antes de su nacimiento. El californiano de origen georgiano es un político del Partido Demócrata. La novela empieza durante la convención que nombrará al candidato que seguramente derrotará a Herbert Hoover en las elecciones de 1932; entre los aspirantes está Steele. Un incendio devastará la casa del gobernador Franklin D. Roosevelt, y acabará con su vida. Se abre una brecha para que Steele sea candidato, y presidente. Durante toda la novela quedará la sospecha de que Steele ordenó el incendio a través de sus adláteres (y sucede que también los estalinistas Mikoyan, Schiabin y Kaganovich son americanos).

¿Quiénes son los votantes de Joe Steele? Esencialmente la clase obrera blanca golpeada por el desempleo de la Gran Depresión. El demagogo les ofrece empleo y acabar con los privilegios de Washington y Wall Street. La coalición entre los partidos Demócrata y Granjero-Laborista gana aplastantemente -a lo largo del libro, los republicanos son pintados como unos completos ineptos. Steele gobernará Estados Unidos con un puño de hierro cada vez más duro, hasta su muerte, el 6 de marzo de 1953.

La historia está contada a partir de la experiencia de dos hermanos periodistas, Charlie y Mike Sullivan, quienes vivirán destinos contrastantes. Mientras el primero se acomodará a las necesidades del poder y acabará siendo un personaje importante en la Casa Blanca, el segundo mostrará una creciente temeridad en sus notas y artículos críticos y pasará varios años en el equivalente de un Gulag en Wyoming.

¿Qué hace Joe Steele para consolidar su poder? Ya que los republicanos son unos idiotas, tiene que deshacerse de las otras facciones de su partido: a unos los coopta -es el caso del texano vicepresidente Garner-; a otros, los manda matar (como a Huey Long, el populista de Louisiana, asesinado en la vida real el mismo día que en la ucronía). Como tiene en sus manos la mayoría del Congreso, el principal obstáculo es el Poder Judicial. Con éste arma juicios muy similares a los de las purgas de Stalin: tras de que los acusados se declaran culpables y traidores, son sumariamente ejecutados. Poco a poco aparece un personaje clave en toda la trama de terror, el director del General Bureau of Intelligence, un joven llamado Edgar J. Hoover. El GBI ayudará también a hacer una limpia en las Fuerzas Armadas para que queden en ellas hombres totalmente leales a Steele.

En la economía, en vez de New Deal, hay grandes proyectos estatales de infraestructura y algo de colectivización agrícola. En ellos participan los presos, que cada vez son más por motivos políticos, son los wreckers, enemigos del Estado. Los guardias en esas estaciones de trabajo son los gebbies, es decir, los agentes del GBI. Estados Unidos vive una suerte de democracia antiliberal, porque, con el despegue económico, Joe Steele es querido por las mayorías y gana las elecciones (en las que también hay fraude para que la victoria sea más amplia).

Como la novela, más que dedicarse a la historia política, narra la vida de los periodistas -con el sabroso agregado de que hablan con la jerga de los años 30, o al menos de las películas de los años 30-, vamos viendo cómo la prudencia popular ante el puño que se cierra suele convertirse en la mejor arma de la dictadura en ciernes. Las voces críticas se van apagando paulatinamente, hasta que tienes miedo de contarle al limpiabotas un chiste sobre Steele.

En la línea de tiempo, se da la II Guerra Mundial, Estados Unidos forma parte de los aliados, pero no desarrolla la bomba atómica antes que los soviéticos -liderados por Trotsky-. Esto se debe en parte a que los científicos refugiados en EU tienen miedo de lo que pudiera hacer Joe Steele con esa arma. La guerra dura más, y Japón es conquistado conjuntamente por soviéticos y gringos: hay Japón del Norte y del Sur. Cada uno recibe su bombazo atómico, porque hay cosas que no cambian.

A la muerte de Steele, el vicepresidente Garner se quiere deshacer de la camarilla steelinista, quedándose sólo con Sullivan, pero Scriabin maniobra en el Congreso, que destituye a Garner. Quienes se aprovechan del vacío de poder son Edgar J. Hoover y su segundo de abordo (un abogado californiano de pelo ensortijado y nariz de bola, curiosamente igualito a Richard Nixon). Al final de la novela, se perfila un Estado policial que ya no tiene el disfraz de una democracia representativa.  

Además de entretenida y juguetona, la obra de Turtledove hace reflexionar que, en la coyuntura de entreguerras, y particularmente tras la Gran Depresión, nada podía garantizar que en Estados Unidos sobreviviera una democracia liberal, dada la desesperación de los trabajadores. En las elecciones del 32 tienen que elegir entre Steele y la continuidad de las políticas liberales republicanas de Hoover, que no habían logrado ser socialmente satisfactorias. Las libertades importan menos que una maldita plaza de trabajo.

Comparado con el histórico Josif Stalin, Joe Steele es ligerito. El narrador resuelve el asunto sin que se desarrolle una dictadura totalitaria, al estilo nazifascista o bolchevique, pero sí una pseudodemocracia autoritaria guiada por un hombre fuerte que apela al nacionalismo, oscila, en lo económico, entre políticas de izquierda y de derecha, deshace los contrapesos tradicionales del sistema político americano y termina por instalar un régimen policíaco. Estas son precondiciones para una dictadura en todos sentidos, como la que se vislumbra con Hoover, en el oscuro final.

Porque ¿quién nos puede asegurar que Estados Unidos está vacunado en contra de una dictadura disfrazada? ¿O en contra de una dictadura tout court?

Y quién sabe. A lo mejor éste en el que vivimos, y en el que ganó Donald Trump, es un mundo paralelo, inventado por un Turtledove del mundo real.

 

El gesto de Luis González de Alba

Las últimas frases de El Oficio de Vivir, el diario del escritor italiano Cesare Pavese, dicen: “Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más”. Pocos días después, se quitó la vida.

Luis González de Alba planeó su gesto con más tiempo y más detalle: una última colaboración periodística para ser publicada en el aniversario de un día significativo en su vida: un 2 de octubre que acabaría siendo emblemático por partida doble.

En esa colaboración, González de Alba revisa sus más importantes obsesiones: la reconstrucción correcta de lo sucedido hace 48 años, la desmitificación de los farsantes de la revolución y el amor perdido para siempre, a quien le dedica –además de un recuerdo nostálgico- una paráfrasis de Muerte Sin Fin. 

Adicionalmente, Luis dejó algunos guiños, que se fueron acumulando en días recientes en las redes sociales y que, al final, funcionaron como claves para quienes lo conocieron. El más notable, su último tuit, que tenía tres elementos: la foto juvenil, que es como quería ser recordado; la isla de Poros (el Paraíso de sus recuerdos) y un video con el Salmo de David, “No me Abandones”.

La combinación, desgarradora, termina por enviarnos a un lugar oscuro, de pesimismo y soledad. Y por darnos una idea de lo que pasaba por el espíritu de ese hombre que siempre fue capaz de decir sin ambages lo que pensaba. Y de tener un gesto final, que alguno de sus amigos ha definido como de salvaje libertad.

Ese gesto tal vez servirá en el futuro para recordar mejor la vida y obra de González de Alba. Tengo el presentimiento de que esta última será mucho más perdurable de lo que hoy aparenta: que ganará su peculiar batalla cultural.

Lo primero que viene a la mente con Luis González de Alba es su participación en el Movimiento del 68, su libro Los Días y los Años, y su largo conflicto con Elenita Poniatowska (en el cual él tenía toda la razón y ella, ninguna) sobre La Noche de Tlatelolco.

El libro de González de Alba (“el libro del Lábaro”, se decía hace poco más de cuatro décadas) es imprescindible para entender aquel movimiento. Pero fue sólo el inicio de un proceso de continuo repensar sobre lo sucedido, que no termina ni con su muerte (porque viene un libro póstumo al respecto).

Yo, que soy de la generación inmediatamente posterior a la del 68,  me quedo con la versión del manotazo en la mesa de las tías, que manejó González de Alba. Reparó en que el móvil principal de los jóvenes del Movimiento fue cultural, más que ideológico. La represión era en todas y cada una de las actividades cotidianas. La censura era una constante. El nacionalismo de la “isla intocada” que presumía Díaz Ordaz, un grillete. El movimiento, un manotazo para decirles a las tías regañonas, encabezadas por el gobierno, que no las soportábamos. Me identifico: en la única marcha que fui a mis 14 años, me dieron un póster con la cara de Demetrio Vallejo, yo no sabía quién era y exigí que me lo cambiaran por uno de Zapata.

Por supuesto, el 68 fue un parteaguas en la transición mexicana a la democracia; fue también el punto de partida de una expansión de la izquierda en el país. Pero sobre todo fue el momento en el que las clases medias dijeron que no querían pilmamas oficiales u oficiosas, que estaban hasta la madre del unanimismo priista, que querían libertades. Y de los líderes del 68, el único con los tanates para decirlo, fue el Lábaro. 

González de Alba fue también un pionero en la defensa de los derechos de los gays. Salió del clóset en una época en la que muy pocos personajes públicos lo hacían, y lo hizo de una manera tan abierta y hasta detallista que no faltó quien lo viera –desde sus anteojeras ideológicas- como una provocación. Su lenguaje era directo y explícito (esa sería otra de sus luchas: decirle pan al pan... la prensa mexicana debe a su insistencia y sus argumentos haber escrito por primera vez las palabras “puto” y “puta” con todas sus letras, y alguno de sus mejores artículos fue una crítica despiadada al gobierno delamadridista que, encima de hambrear a la gente, quería corregir el habla popular).

Como columnista político y de divulgación de la ciencia, dedicó grandes esfuerzos a deshacer los abundantes mitos y prejuicios sobre la homosexualidad (y esfuerzos menores en pelear sobre nimiedades, como su largo diferendo político con las vestidas).  Como empresario, fundó El Vaquero y El Taller, como espacios de reunión gay, y utilizó las páginas de los diarios en los que colaboraba –entre ellos, Crónica, de 1996 a 2002-  para defenderlos de los embates de autoridades resueltas a defender la buena moral y la decencia.

El argumento más convincente que he leído a favor de normalizar legalmente las relaciones entre personas del mismo sexo es el relato que hace González de Alba acerca de una de sus parejas, a la que no pudo acompañar en su agonía ni en sus exequias, por decisión de los familiares. De ahí surgen también, en el texto, interesantes reflexiones sobre el papel mortecino de la culpa.

El periodismo mexicano le debe a González de Alba algunas de las mejores páginas de divulgación de la ciencia que se hayan publicado. Primero en el unomásuno que casi sumimos en el olvido; luego La Jornada, diario del que fue convocante y fundador (y que a su muerte guardó un vergonzoso silencio); después en Crónica, a invitación mía, para inaugurar una duradera relación entre este medio y la ciencia; finalmente, en Milenio.

Luis era escritor, publicó desde muy jovencito en Punto de Partida cosas muy extrañas (lo que entonces se llamaba “varia invención”). Tiene cuentos, novelas y, por lo menos, una autobiografía. En toda su obra se percibe una pluma que corre con facilidad. Insisto en que será más perdurable de lo que nos puede parecer hoy.

Pero si a mí me preguntan qué rescataría yo de la obra de González de Alba, sería “El amor y la memoria”, que es un ensayo de divulgación científica en el libro Los Derechos de los Malos. ¿Por qué? Porque es también una historia de amor desesperado y mal pagado y un recorrido por la obsesión helenística de Luis (que en alguna fiesta se declaró “espartano, no ateniense”) y porque termina abruptamente.