Biopics: Del Vaticano a Mali Losinj: dos viajes

Hacia el fin de aquel año sabático en Italia, hicimos dos viajes. El primero tenía la intención de llegar hasta el golfo de Sorrento. Fuimos a Florencia, después a Roma, donde tuvimos una cena opípara en Trastevere, bañada con los sabios comentarios sobre la situación mundial de  mi maestro Parboni (yo no sabía que sería la última: él enfermó del corazón un año después, y moriría el 1º de junio de 1988, a la edad de 43 años). También fue la única ocasión en que he visitado los Museos Vaticanos (yo, cargando la carreola de Camilo, con todo y niño, por los innumerables escalones; Raymundo, interesándose particularmente en los diferentes globos terráqueos, que daban cuenta de una visión incompleta del mundo; los turistas cubano-americanos echando flashazos en la Capilla Sixtina).

No llegamos a Nápoles. Patricia adujo que estaba cansada y que los niños habían visto “demasiadas estatuas”. Regresamos con una parada en Orvieto, su vino y su catedral (espectacular por fuera, sencilla y elegante por dentro).
Esa noche, en el hotel, escucho que Raymundo se está peleando en sueños con unas estatuas. Efectivamente, le dio un precoz Síndrome de Stenhdal.

También decidimos pasar una semana en la playa. Por razones de calidad-precio, escogimos una de fines de primavera en un hotel en Mali Losinj, al sur de la isla de Losinj, en Yugoslavia.

El viaje estuvo interesante. Por una parte significó atravesar pequeñas ciudades de lo que entonces era el norte de Yugoslavia (y hoy son parte de Croacia y Eslovenia): Rijeka, Opatija, Pula. Cruzamos por un micropuente a la isla de Cres y de ahí tomamos un ferry para Losinj. A lo largo de la costa se veían pequeñas localidades con una arquitectura muy semejante a la de Venecia.

La carretera en Losinj merece párrafo aparte. Era de dos carriles muy estrechos, sin cunetas, llena de curvas y pasabas de ver el precipicio a tu derecha a ver otro precipicio a tu izquierda (allá abajo, alguna diminuta Venecia). En esas que viene un camión y pasamos muy despacito, casi rozándonos.

El hotel resultó muy bueno y barato. Con unas magníficas comidas corridas: El lugar tenía tres playas de escaso oleaje: dos de guijarros y una de piedra (que era la mejor). Una de las de guijarros era nudista, y estaba llena de ancianos. De ahí salió la mujer más blanca que he visto en mi vida: una auténtica Blanca Nieves.

En Mali Losinj Rayo y yo logramos algo extraordinario: que él se acercara a un carrito de helados, pidiera en serbo-croata uno de fresa, pagara y le dieran el cambio, mientras yo veía la escena a unos metros.

También solíamos caminar por un sendero entre las montañas junto a la costa. El sendero llegaba hasta donde había un pequeño busto de Tito, colcado en un nicho cavado en la roca. Cada día había flores nuevas en ese nicho. Claveles rojos. Quién iba a pensar que apenas cuatro años más tarde Yugoslavia, la república que fundó Tito, iba a desaparecer. Ni Parboni.