Biopics: Nace Camilo

El 19 de febrero de 1985 fui a dar mis clases como de costumbre, aunque Patricia ya había sentido una o dos contracciones durante la madrugada. Sabíamos que la criatura en camino, cuya fecha probable de nacimiento era el 5 de marzo, se adelantaría, pero no imaginábamos qué tanto. De hecho, ella había citado a un paciente –Miguel Ángel Velasco, el Ratón, el conocido luchador social- para las once de la mañana.

Precisamente a esa hora terminé mis clases y, exactamente cuando llegaba a la oficina recibí una llamada telefónica. Las contracciones se habían hecho regulares. De inmediato tomé el auto para la casa; allí me esperaba Patricia, que había sido capaz de sacar al Rayito del kínder para que lo lleváramos a pasar unos días con sus tíos y primos. Tomamos ruta hacia la colonia Roma.

Era una tarde muy contaminada y con harto tráfico. Pensaba yo que el nuevo hijito nacería en una ciudad llena de smog, de cielo gris (quizá también llovería, pero no llovió). Dejamos rapidísimo a Raymundo con mi cuñada María Cristina y nos dirigimos al hospital Dalinde, que estaba a unas cuadras.

A diferencia de lo sucedido cuatro años atrás, ese día las cosas se sucedieron con mucha rapidez. Patricia estuvo sólo media hora en trabajo de parto y el doctor llegó apenas a tiempo para el alumbramiento (la experta del parto psicoprofiláctico ni siquiera pudo arribar, pero esta vez tampoco era necesaria).

Asistí a la maravillosa escena. El bebé –que fue otro varoncito- nació con facilidad, a las 3:05 de esa tarde. Aunque a la madre le dieron tremores y un frío intenso, pronto se le pasó. El pequeñito estaba todo cubierto de secreciones, además de la normal capa blanquecina, así que los doctores se encargaron de aspirarlas, ante mi maravillada mirada. Era precioso y saludable. Ya sabíamos que se llamaría Camilo, nombre que escogimos por el puro gusto sonoro (varios amigos y compañeros me preguntaron si era por los guerrilleros Camilo Torres o Camilo Cienfuegos; me complacía en responderles de manera políticamente incorrecta: que era por Don Camillo, el sacerdote anticomunista personaje de las novelas de Guareschi).

Esa vez llevé como compañía de lectura al hospital la novela Ciudades Desiertas, de José Agustín. Mi mamá estaba de visita en Cuba, así que el único que fue al Dalinde a conocer a su nieto fue mi orgulloso padre, quien me felicitaba una y otra vez. Ya a su regreso, y en casa, mi mamá vio al nietecito.

En la casa, no me cansaba de admirar al pequeño recién nacido en su bambineto. Llegó Raymundo y se le quedó mirando largo rato. Pensé: “ha de estar tan maravillado como yo”. No era tan así, porque el hermano mayor llegó a una conclusión decepcionada:

-Mmm, ni juega.

Luego jugaría, y mucho. Pero por lo pronto, Camilo, el Milosc, (a quien vemos en la foto unos añitos después) era sólo uno de los humanos más jóvenes del planeta, uno que me llenaba el alma de gozo.