Biopics: Nace el Rayo

El 15 de febrero de 1981, el torero hidalguense Jorge Gutiérrez debutó en la Plaza México. ¿Que por qué me sé este dato trivial? Porque el torero era pariente del doctor Santos, el ginecólogo que atendía a Patricia y al mediodía de ese domingo ella notó que las contracciones se hacían cada vez más frecuentes. Llamé al doctor (desde la cabina telefónica de la esquina) y, a partir de la información que le dí, me dijo que no nos preocupáramos, que todavía había tiempo, que él iba a ir a los toros y que le dejara mensajes por radio.

Patricia había llevado, con mucha disciplina, un curso para tener un parto psicoprofiláctico. Es decir, según entiendo, tener el niño sin anestesia alguna y con el dolor controlado a partir de la respiración.

El 15 de febrero de 1981, mi cuate Jorge Carreto cumplía 28 años, y habíamos quedado de ir a casa de su mamá, que preparaba en esa fecha especial un buen pozole guerrerense. No pudimos ir. Nos quedamos viendo tele (ella, haciendo sus respiraciones y yo, saliendo a cada rato a dejarle recados al radio al doctor).

Ya entrada la tarde, llegaron a la casa Carreto y Susana Duprat. Traían una cazuela abundante de pozole, que Patricia devoró como pelona de hospicio. Nos quedamos cotorreando. Las contracciones se hacían cada vez más frecuentes, y la corrida no tenía para cuando terminar. Cuando por fin pude comunicarme con el doctor, me dijo que nos fuéramos ya al hospital, que él llegaría en un par de horas.

Jorge y Susana nos dieron aventón. Llegamos como a las ocho y media de la noche al hospital Dalinde, y Patricia pasó de inmediato a la sala de labor. Tras los trámites, me puse a leer un libro de Mandel sobre la crisis económica de los setenta (quería llevarme El Tambor de Hojalata, la magnífica novela de Günther Grass que estaba leyendo, pero Patricia, en uno de sus arranques de pensamiento mágico, me dijo que no, porque qué tal si el niño nacía enano). Llegó la instructora del psicoprofiláctico, con lo que pasé a la sala de labor y, poco tiempo después, el doctor Santos.

La labor de parto duró más de lo esperado, así que cerca de la medianoche salí a la tortería Biarritz a echarme una de bacalao y a meditar –es un decir- acerca de que ya muy pronto sería padre. De regreso, un par de problemas: el primero, que habían descubierto que el bebé traía el cordón umbilical enredado al cuello, que solucionó el doctor con una maniobra; el segundo, la propuesta de usar fórceps, que rechacé de inmediato y de manera tajante (hay un trauma en la familia, por el tío Frank, al que los fórceps hicieron hemipléjico aunque eso, claro, fue en 1919).

Finalmente, hubo un momento en el que pudo vislumbrar la cabecita del bebé, que ya salía. Cerca de las dos de la mañana, pasamos a la sala de parto (yo, por supuesto, nomás de mirón “psicoprofiláctico”). A las 2 y 20 de la mañana del lunes 16 de febrero nació Raymundo (en ese instante descubrimos que era niño). Lo primero que hizo fue orinar al doctor. Y mis primeras palabras al verlo fueron: “Doctor ¿son normales esos güevotes?”. Salió muy sano, le pusieron nueves y dieces. Yo sentía una emoción profunda e indescriptible.

-Sí tiene cara de Raymundo –dijo Patricia, aliviada tras tantas horas, mientras le contaba sus deditos (veinte).

Han de haber sido las cuatro de la mañana cuando –el niño en el cunero y Patricia en el cuarto- salí al balcón en la noche helada. Lancé un grito enorme de felicidad y alcé el puño derecho al cielo. Raymundo. Rayito. El Rayo.

Mi mamá, en el hospital, con el nieto recién nacido