Biopics: El pequeño científico socialista

A lo mejor yo había dejado de ser marxista, pero la verdad es que en sus primeros años mi hijo Rayo fue formado en una suerte de “socialismo científico”. Además de sus cuentos de Yok-Yok y el infantable Disney, tenía los chinos del Rey Mono y otros soviéticos que entraban en el cánon del realismo socialista, como el del niño Antón que pregunta quién es más fuerte, si el elefante o la ballena y resulta que es el humano, que hace grúas capaces de levantar elefantes y buques que cargan muchas toneladas a través del mar. Encima de eso, escuchaba canciones infantiles cubanas e iba a los festivales de “Puño” (es decir, del Partido).

Por eso no es de extrañar que una vez, estando con sus abuelos maternos, dijera –con toda naturalidad científica-: “Yo soy nuevo en el mundo; mis papás, pues ya llegaron y ustedes ya van de salida”.

Iban en el auto, allá en Sonora, estaba nublado, y el Rayo les dice a sus abuelos maternos:

-Mi prima Tristinita es muy tonta.

-¿Por qué?

-Porque cree que llueve porque Dios está llorando.

-¿Entonces por qué llueve?

-Pues porque las nubes tienen agua y no aguantan más.

Un poco más tarde:

-Tristinita es muy tonta, cree que las montañas las hizo Dios.

-¿Entonces quién las hizo?

-Pues los trabajadores –dijo con acento de que era una respuesta obvia.

Unos meses después, a fines del 85, llevó a mi cuarto cuatro cajas de cartón. Las dos más chicas estaban sobre las más grandes y tenían pintados unos ojos y una boca.

-¿Qué son, Rayo? –le pregunto.

-Unos robots que acabo de construyir.

Noté que en el costado tenían unas letras. Leí “PiP” y “PaP”.

-¿Y se llaman Pip y Pap?

-No, papá, no son niños, son robots. Se llaman Pe-1-Pe y Pe-4-Pe.

Esos robots serían inspiración para un par de columnas mías en La Jornada, que tuvieron mucho éxito: “Los sueños del tecnócrata”.

Que el Rayo fuera un pequeño científico socialista no impidió que tuviera su amigo imaginario. Se llamaba Raka Bok, era soldado, era futbolista y era chingonométrico.