Nana Rodríguez was born in Cárdenas, Cuba, on March 20, 1923. The daughter of a railroad worker and union organizer and a very young housewife. The family moved to Havana, to an apartment on Infanta street. From the balcony of the Infanta apartment Nana saw, at age 9, a massacre against protesters.
She went to Law School at the University of Havana, and graduated with honors in 1945. She was outgoing, fun, and had many boyfriends. Once she was strolling with her girlfriends in a convertible, when one of them saw a good looking tourist and cried: "Americano, throw me a kiss". Nana rose from her seat and cried: "Americano, throw me a fart".
Nana was also active in student politics. She was a member of the direction of FEU, the University Student Federation, at the times the president of FEU was a sophomore, Fidel Castro (member, like Nana, of the Orthodox Revolutionary Party). Some times the activists met at Nana´s house, and her mother used to take away the guns the boys carried.
After graduation, Nana worked as an appointed defendant for criminal cases at the city of Camagüey, on Eastern Cuba. She lived at a boarding house. One day in 1947, her boarding house mates said a new boarder had arrived, a very handsome gentleman. A salesman. That night, when she saw the man, she exclaimed, loudly: "Is this the guy you were talking about? I don't find him that handsome!". The new boarder moved behind her seat, touched her shoulders, and said: "You are going to marry me". Nana answered: "Never".
Only three weeks later Nana and Abelardo married, though the religious wedding was suspended, since one of Abelardo's previous wives made herself present at the church. It was proven, afterwards, that both former Abelardo's weddings were only civil, and he was divorced. But by then, the couple was not interested on a religious marriage anymore. Abelardo was also a union organizer and the political situation in Cuba had gotten grim, so - a couple of years later- they decided to move to Mexico, where some of Abelardo's siblings lived.
In Mexico, Nana´s husband thrived as a salesman, first, and as a sales manager, later. She got into the business of furnished apartments (she rented them empty, furnished and decorated them, and rented them at a bigger price). On the fifties, Nana was still politically active. As a member of the Directorio 26 de Julio, she hid propaganda and dinamite at her house, which were to be used by Castro and his rebels, who sailed from Mexico to wage war against the tyrant Batista. She met Ché Guevara at a party and declared, later, that he had the deepest eyes.
Nana had two sons: an economist turned journalist and a pilot, which gave her six grandchildren. When the Cuban Revolution triumphed, she traveled to Cuba, with the older son, who was 5 then, and was offered "a high ranking job". She declined, because Abelardo -perhaps in a lucky strike of machismo- considered that Cuba was "too hot for living".
While her life in Mexico was getting better, things got worse in Cuba. Several of her classmates were executed, others fled; others yet, rose temporaly to high ranking jobs, only to be purgued later. As stories of terror developed, she lost her faith on the Revolution and loathed Castro.
But still, the Cuban Revolution had a delicious sweet reserved for Nana. One day in 1968 she received a call from a Cuban couple who wanted to rent an apartment. When she arrived, she felt she knew the man from somewhere. He begged for a discount. As a political refugee he was left penniless. Then his wife said something, calling him by his name. Then everything fell on Nana's head. So she replied: "I have given discounts to many Cuban refugees, but I wont give you one, Pablo N. When I was your girlfriend, you said you left me because I was not one of your social class. You said you wanted to marry a girl from your own class. I see you did. Now get out!". Pablo could only mumble Nana's maiden name, lower his head and leave. Revenge is a dish that tastes best when cold. Nana felt she was floating on air as she walked her way back home.
Nana was the soul of her neighborhood, for she always made many friends. She helped many of them with her solidarity, her relatively liberal counsel, and some swift actions bording on the heroic. She had sugar in her hips and made an amazing dancing couple with Abelardo. She talked all the time, often playing wittily with language. She was a loving mother. She had a great body and was openly proud of her legs and butt. She was vain and liked to spend, never saving for a rainy day. She liked to say dirty words. She smoked a lot, drank a lot of coffee and enjoyed a shot of tequila every now and then. She liked restaurants and disliked cooking. She liked sugar and disliked beet. She liked the oldtime revolutionaries but furiously hated her old pal Castro with all her soul. She read the newspaper every day, as a morning prayer. She read few books. She was manipulative yet easy to manipulate. She loved to go out ("I have dog's paws"). She never learned how to swim. Her favorite saying was: "May you have a lot of fun and spend only a little".
Nana's religion was the religion of the Cuban masses. A mixture of Catholicism and Santería, the religion brought to the Americas by the African slaves. She was a devout of Changó/St. Barbara, the god/goddess of sex, war, dance, thunder and the color red. Every 4th of December she cleansed her family, neighbors and friends, while dancing to the music. Both her children are dedicated to Changó.
Her furnished apartment business thrived in the 70s and until the late 80s. During those years, she was also active teaching crafts and helping low class women build their own businesses. Those were also the years -she was in her fifties and early sixties- when she traveled the most: to Europe, to Egypt, to South America. From the late 80s on, her business went on a downward slope. Still she managed, in the late 90s, the expensive task of getting her sister, and her sister's family, out of Cuba.
On May 2003, after 80 years of a full life, Nana suffered a cerebral stroke which had her between life and death for more than a month. She recovered almost fully -the doctors were particularly impressed by her capacity to regain speech- and lived a quality life until early March 2005, when another stroke impaired her again. Her second agony was mercifully quick. She died on March 14th.
At her wake, besides her family and friends of her children, you could see the whole neighborhood, old apartment leasers and several anonymous humble women who had been helped by her decades ago, and considered her their godmother. Her ashes are now with Abelardo's. And guarding them, the statue of Changó/St. Barbara.
I don't know what lies after death. If there is nothing, there is at least peace. If there is something else, then -as my wife said- my mother is in the Heaven of the Talkatives.
viernes, marzo 18, 2005
martes, marzo 08, 2005
Los taxistas de la semana
Decía Pablo Gómez, con lenguaje marxiano: "Los taxistas de todo el mundo son una clase en sí y para sí". Con toda razón. Pero antes de que instauren la Dictadura del Ruleteriado, hay que hacer notar que son diferentes entre sí.
La semana pasada tomé cinco taxis para ir al trabajo, uno por cada día de la semana. Esto fue lo que sucedió:
El Taxista Número 1 tenía su calcomanía en contra del desafuero de López Obrador y de inmediato se lanzó a la política, criticando que la iglesia católica haya anulado el primer matrimonio de Martha Sahagún. De ahí pasó a criticar a Zedillo y a De la Madrid. Para mi sorpresa, habló bien de Salinas: "Fíjese, yo tengo problemas de presión, por eso tomo whisky. Con Salinas el precio del whisky se mantuvo estable. Con el maricón de De la Madrid era imposible. Con Zedillo también. La verdad, con Salinas, vivíamos mejor. Lástima que haya aterrizado tan mal".
Con el Taxista Número 2 no hablé. Tenía el radio en un programa alucinante. "Zona Aguila", exclusivamente para fanáticos del América. Los locutores contaban chismes intrascentes del equipucho de Coapa. Yo nomás le veía la cara al taxista. Alelado. Oligofrénico. Tuve miedo de que chocara.
El Taxista Número 3 era del Club de los Optimistas. Alguien tocó el claxon y exclamó: "¿Por qué tocan el claxon? El día está precioso y no lo ven. Lo que deberían de hacer al despertar es dar gracias a Dios porque están vivos". Asentí, pero para mis adentros pensé en las virtudes del kvetching. Al rato, otro taxista se le metió... y le tocó el claxon.
Tomé el vehículo del Taxista Número 4 en medio de un simulacro de terremoto en algunas ofinicas burocráticas, que desquició el tránsito por algunas cuadras. Con él, el tema fue clásico: el tráfico. De ahí pasamos a la relación entre el precio de los inmuebles y las distancias. Coincidimos en que es absurdo comprar barato para luego tardarse dos horas de ida, y dos de vuelta del trabajo, como la hermana del ruletero. El hombre hasta había calculado que su hermana se pasa un mes al año en el tráfico. "Eso quita tanta vida como el cigarro", cavilé, mientras encendía el primero en la oficina.
Finalmente, el Taxista Número 5 tenía puesta una música bastante interesante. Cuando terminó la canción le dije:
-Está chido este progresivo mexicano.
-No es progresivo. Es metal. Tiene reminiscencias celtas.
-Precisamente porque tiene reminiscencias celtas es progresivo. Acuérdate de Mike Oldfield, y Tubular Bells. También tiene mucho órgano. Es medio dark, pero es progresivo.
-Nel. Es metal. Deja te pongo una rola para que cheques.
Pone una rola, suena totalmente progresivo. Pone otra, igual. Otra más, aquí sí suena pesadón. Deja la rola.
-Es un grupo metálico español. Se llama El Mago de Oz -informa.
-Ah, chido, esa canción sí suena más metalera.
El taxista vuelve a pulsar los botones. Suena otra progresiva. Luego otra.
-Esta sí es metalera heavy -afirma satisfecho.
Se oye la voz de una mujer hablando de muertos o cosas así. Nada de música. Cuando suenan los primeros acordes, llegamos a mi destino.
-Es una propuesta interesante. Gracias -le digo.
-Sí, es un buen grupo de heavy metal.
La semana pasada tomé cinco taxis para ir al trabajo, uno por cada día de la semana. Esto fue lo que sucedió:
El Taxista Número 1 tenía su calcomanía en contra del desafuero de López Obrador y de inmediato se lanzó a la política, criticando que la iglesia católica haya anulado el primer matrimonio de Martha Sahagún. De ahí pasó a criticar a Zedillo y a De la Madrid. Para mi sorpresa, habló bien de Salinas: "Fíjese, yo tengo problemas de presión, por eso tomo whisky. Con Salinas el precio del whisky se mantuvo estable. Con el maricón de De la Madrid era imposible. Con Zedillo también. La verdad, con Salinas, vivíamos mejor. Lástima que haya aterrizado tan mal".
Con el Taxista Número 2 no hablé. Tenía el radio en un programa alucinante. "Zona Aguila", exclusivamente para fanáticos del América. Los locutores contaban chismes intrascentes del equipucho de Coapa. Yo nomás le veía la cara al taxista. Alelado. Oligofrénico. Tuve miedo de que chocara.
El Taxista Número 3 era del Club de los Optimistas. Alguien tocó el claxon y exclamó: "¿Por qué tocan el claxon? El día está precioso y no lo ven. Lo que deberían de hacer al despertar es dar gracias a Dios porque están vivos". Asentí, pero para mis adentros pensé en las virtudes del kvetching. Al rato, otro taxista se le metió... y le tocó el claxon.
Tomé el vehículo del Taxista Número 4 en medio de un simulacro de terremoto en algunas ofinicas burocráticas, que desquició el tránsito por algunas cuadras. Con él, el tema fue clásico: el tráfico. De ahí pasamos a la relación entre el precio de los inmuebles y las distancias. Coincidimos en que es absurdo comprar barato para luego tardarse dos horas de ida, y dos de vuelta del trabajo, como la hermana del ruletero. El hombre hasta había calculado que su hermana se pasa un mes al año en el tráfico. "Eso quita tanta vida como el cigarro", cavilé, mientras encendía el primero en la oficina.
Finalmente, el Taxista Número 5 tenía puesta una música bastante interesante. Cuando terminó la canción le dije:
-Está chido este progresivo mexicano.
-No es progresivo. Es metal. Tiene reminiscencias celtas.
-Precisamente porque tiene reminiscencias celtas es progresivo. Acuérdate de Mike Oldfield, y Tubular Bells. También tiene mucho órgano. Es medio dark, pero es progresivo.
-Nel. Es metal. Deja te pongo una rola para que cheques.
Pone una rola, suena totalmente progresivo. Pone otra, igual. Otra más, aquí sí suena pesadón. Deja la rola.
-Es un grupo metálico español. Se llama El Mago de Oz -informa.
-Ah, chido, esa canción sí suena más metalera.
El taxista vuelve a pulsar los botones. Suena otra progresiva. Luego otra.
-Esta sí es metalera heavy -afirma satisfecho.
Se oye la voz de una mujer hablando de muertos o cosas así. Nada de música. Cuando suenan los primeros acordes, llegamos a mi destino.
-Es una propuesta interesante. Gracias -le digo.
-Sí, es un buen grupo de heavy metal.
viernes, marzo 04, 2005
Biopics. 1968, un año axial
1968
De regreso a México, me dediqué, en primer lugar, a escuchar rock. Me ponía unas bermudas de Budweiser, una playera de poliéster verde chillón (la amarilla no, porque atraía las abejas) y me tomaba una chela mientras escuchaba mis discos.
Pronto me enteré de que el rock había entrado también en las cabezas de otros cuates. Señaladamente, de Rafael Pérez y de un cuate suyo, Jorge Bush (sic), muy entusiasmado con Cream, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, los Rolling Stones y un tipo que tocaba la guitarra de manera alucinante: Jimi Hendrix. Pronto Víctor pasó también del mundo de Los Panchos al del maese Mick Jagger.
Era onda de que alguien compraba un disco, o lo conseguía prestado y todos nos íbamos a escucharlo debajo de una consola, porque nadie tenía un tocadiscos con bafles. Las consolas eran unos muebles bastante grandes, de patas flacas, con un tocadiscos integrado. Allí mismo se guardaban los acetatos. Nosotros poníamos la cabeza debajo del mueble para escuchar la música al máximo. Era muy común hacerlo mientras mirábamos interminablemente la portada.
A partir de entonces, y al menos por los siguientes diez años, el rock sería la principal materia prima del soundtrack de mi vida. Probablemente esta época de 1968 sería rock pesadón, con “Hush”, de Deep Purple y con “Summer Time Blues” (“there ain’t no cure for the summer time blues”), creo que de Blue Cheer.
De esos meses son también El Semanario de Milton, un intento de mini periódico local de chismes de barrio, que hacía a máquina, con copias al carbón y vendía en un peso, y mi gusto por el boliche, que empecé a practicar con cierta asiduidad.
Víctor había aprendido a manejar y a ratos se volaba un Mercury 1958, bastante destartalado, en el que íbamos a ninguna parte, rolando por el gusto de rolar, escuchando rock en La Pantera, Radio Exitos y Radio Capital. Quien sabe por qué pero nos identificamos con una canción de los Stones: “I Can Get No Satisfaction”. No había satisfacción en Jauja, en ese mexiquito provinciano y ultranacionalista en el que nos había tocado vivir.
Pero lo que Víctor en verdad quería era una moto. Ideó, con perfecta lógica de quinceañero, un mecanismo para conseguirla. Juntaríamos estampitas olímpicas, que aparecían en los jabones Camay y Ariel. Con 20 diferentes nos ganaríamos una lavadora. Con la venta de la lavadora, compraríamos la moto.
Era obviamente absurdo ponernos a comprar jabones, así que nos dedicamos a robarlos. Entrábamos al súper con nuestra maquinoff, y retacábamos las bolsas de jabones Camay. A las bolsitas de Ariel las rasgábamos para extraerles la estampita (que en ese caso era metálica). Al segundo día no sabíamos que hacer con tantos jabones en nuestras casas, así que muy pronto nos dedicamos a romper ventanas con ellos o a entrar a algún local, pedir permiso para ir al baño y tapar el excusado con pastillas de jabón.
¿Qué había detrás de estas pequeñas muestras de violencia sin sentido? Rebeldía adolescente primaria. Pero también deseos, muy grandes, de crear caos donde había un orden excesivo. Un orden cuya rígida jerarquía nos tenía en una escala muy baja.
Pronto llenamos varias plantillas con 15 estampitas. La decimosexta (que te valía una licuadora) nunca llegó. Pero seguíamos yendo a los supermercados, seguíamos robando, seguíamos rompiendo vidrios. No había tranquilidad en Jauja.
No había tranquilidad. Eso era seguro. La Prepa 4, donde estudiaba Víctor, acababa de entrar a huelga. Los periódicos hablaban de agitación estudiantil. Aparecían fotos de camiones quemados. De repente la palabra “estudiantes” era pronunciada con odio en la televisión. Recuerdo una nota en la sección femenina del “Novedades”, que aconsejaba a las madres explicar a sus hijos pequeños que, aunque sus hermanos mayores eran estudiantes, esto no quería decir que fueran malos (también recuerdo un artículo principal de la revista “Contenido”, cuyo título, en serio, era: “¿Son las mujeres mexicanas iguales a los hombres?”. Se trataba de un título provocador, porque la respuesta de la moral común era que obviamente no).
Teníamos una idea muy, pero muy remota de qué se trataba el movimiento. Sabíamos que los estudiantes estaban por la destitución del jefe de la policía, por la desaparición de los granaderos y porque quitaran un artículo de la Constitución. Sabíamos que los “tecolotes” les habían puestos varias madrizas a los estudiantes. Percibíamos que los mayores estaban, unánimemente en contra del movimiento y que los jóvenes estaban a favor. Sabíamos de algunas puyas humorísticas de los estudiantes contra el Presidente. Y Víctor quería quemar un camión.
El caso es que Víctor, casi todos los roqueros y yo nos decíamos simpatizantes del movimiento. Carlos y Rafael, no. Carlos, porque su papá era jefe policiaco. Rafael, porque su papá era juez, y alguien había disparado sobre la fachada de su casa (años después, el Licenciado Pérez comentaría que esos disparos eran, evidentemente, obra de provocadores).
Una tarde, era el 27 de agosto, estábamos tomando el sol en la azotea de Rafael cuando los gritos que provenían de Melchor Ocampo nos llamaron la atención. Eran camiones repletos de estudiantes que se dirigían al Museo de Antropología. Habría manifestación y se percibía que sería enorme.
Discutimos un rato sobre si ir o no. Rafa no quiso. Víctor y yo fuimos a la esquina de Goethe y Melchor Ocampo. Él le hizo la parada al primer camión que pasaba por ahí al grito de “¡Únete Pueblo!”. Yo me quedé solo, en la esquina, como petrificado, decidiendo si iba a la marcha o no. No sé cuántos minutos fueron, el caso es que emprendí el camino a Chapultepec.
Allí me encontré con Víctor y nos fuimos a Reforma a esperar que pasara el contingente de Prepa 4 para unirnos a él. Aquello era una romería impresionante, guiada por grandes figuras que simbolizaban la unión de los estudiantes del Poli, de la UNAM, de Chapingo y el pueblo. Muchos chavos y por todos lados. Todos sonriendo. Todos cantando consignas que nos parecieron muy divertidas, porque le cambiaban el sentido a las canciones, a los comerciales y a los sempiternos promocionales del gobierno: “Mejores pulquerías harán de nuestros hijos mejores granaderos” (Mejores guarderías harán de nuestros hijos mejores estudiantes); “Es Corona del Rosal un desgraciado” (Es Corona de barril embotellada); “¿Dónde estás? ¿Dónde estás Trompudo?” (¿Dónde estás? ¿Dónde estás Yolanda?). También muchas críticas para la “prensa vendida”.
Para nuestra sorpresa empezamos a saludar gente conocida. Al coreback de los Pointers, a los novios de las hermanas de Rafa, al Moco Maclovio, que también jugaba americano. Llegaron los de Prepa 4 y nos incorporamos. Nos dieron a cada uno una pancarta. La mía tenía la imagen de un tipo que yo no conocía: Demetrio Vallejo, ferrocarrilero, sindicalista, preso político. Exigí que me la cambiaran por una de Emiliano Zapata. Emprendimos la marcha con alegría.
Recuerdo que a la altura del cine Diana, la chava que iba junto a mí me ofreció agua en una botella de Pato Pascual, que frente a la embajada de Estados Unidos gritamos “Ho-Ho-Ho-Chi-Minh, Johnson, Johnson, chin-chin-chin” (yo creía que jochimín eran nada más tres sílabas que rimaban con chin-chin-chin). También vi una banderota del Ché Guevara que me preocupó por unos cinco segundos (“¿Conque comunistas, eh?”). Lo más divertido era gritar las porras de la Prepa 4: “Carambola, taco y pool, carambola, taco y pool, arriba, arriba, Tacubaya High School” y mirar los rostros de la gente que se agolpaba a vernos. Muchísimos, como de tres en fondo.
Pasando la Glorieta de Colón alguien empezó a gritar “¡Zo-ca-lo! ¡Zó-ca-lo!”, cuando la marcha estaba programada para desembocar solamente en el Hemiciclo a Juárez. De hecho, nos avisaron, ya la avanzada había llegado a la plancha de la Plaza de la Constitución. “Somos como setecientos mil”, afirmó un chavo.
Víctor y yo intercambiamos miradas. Lo del zócalo sonaba peligroso. Antes de llegar al Caballito decidimos salirnos. Pasamos a través de la valla del servicio de orden que tenían los estudiantes de medicina (o por lo menos, jóvenes de bata) y emprendimos, a pie, el regreso a casa.
Para nuestra sorpresa, a la altura de Plaza Necaxa nos encontramos con una gran cantidad de soldados, montados en tanques y en vehículos artillados. Se veían tranquilos. Pasamos frente a ellos con disimulo, temerosos de que leyeran en nuestra cara que acabábamos de salir de la manifestación.
En casa, encontramos a mi papá algo preocupado. Le dijimos que habíamos ido “a ver” la manifestación. El nos dijo que no, que quien había ido a ver era él, y nos vio marchando. Pensé, entonces, que me iba a poner una tranquiza. Para mi sorpresa, su reacción fue casi la contraria. Nos dijo que estaba bien lo que habíamos hecho, porque México necesitaba tener una democracia, pero nos advirtió que tuviéramos cuidado.
Tuve la impresión de que a Víctor no le hubiera ido igual, aunque sus papás eran de pensamiento “laico y progresista”, en primerísimo lugar eran orgullosamente priístas. (Años después me enteré de que el hermano mayor de Víctor, oficial del Ejército, pero también estudiante de antropología, fue descubierto en un complot “pro-estudiantil” con sus compañeros de armas y sometido a corte marcial; los papás intercedieron con sus amigos priístas y lograron permutar una larga condena con una expulsión deshonrosa de las fuerzas armadas y el exilio en Alemania).
Esa noche los estudiantes fueron desalojados del zócalo por el Ejército. Cuatro días después, el presidente Díaz Ordaz (“¡chango hocicón, sal al balcón!”) pronunció su famoso discurso en el que dijo que el gobierno había sido complaciente “hasta extremos criticables”.
En esos días, un chavo que pasaba junto al estanquillo de periódicos nos dio a Víctor y a mí unos volantes, que llamaban a la Manifestación del Silencio, y que repartimos por la colonia, subrepticiamente. Vimos un policía auxiliar en una esquina del barrio y corrimos despavoridos.
Tal vez la combinación del discurso amenazador de Díaz Ordaz y nuestra incipiente participación en el movimiento, movieron a mis papás y a los de Víctor a hacernos una oferta muy inteligente, que no podíamos rechazar. Nos dieron lana para irnos a Acapulco. Ahí estuvimos un par de días asoleándonos e imaginándonos que nos ligábamos a las chavas guapas que veíamos en la playa. Luego llegaron nuestras familias, y también los Juárez, unos inquilinos de mi mamá con una hija interesante. Al regreso, nada más pensábamos en el equipo de boliche que habíamos inscrito en el campeonato del DF (“Los Pulgas”) y en las próximas olimpiadas (fuimos a ver un entrenamiento del equipo varonil mexicano de gimnasia).
Los Pulgas quedamos en 15° lugar, entre 16 equipos, y la última fecha del torneo fue el 1° de octubre. La noche siguiente fue terrible, marcada por el sonido, primero, de helicópteros que volaban sobra la zona, y después, de ambulancias, una tras otra, que iban por Thiers rumbo a la Cruz Roja, en Avenida Ejército Nacional. Rumores sombríos y escalofriantes acompañaban el ruido: algo muy grave había pasado en Tlatelolco. Al día siguiente nos enteramos: habían masacrado a los estudiantes.
Los diarios y la televisión dijeron que había sido un intercambio de fuego. En las conciencias de la gente quedaba claro que no fue así, que nos mentían. En mi mente había mucha confusión, y un encabrone difuso. El Ejército había acordonado la Unidad Tlatelolco, donde se vivía en un auténtico estado de sitio.
El 5 de octubre, un domingo, estábamos jugando tochito en la calle, cuando vimos que, en la esquina de Darwin, empezaban a pasar tanquetas y otros vehículos ligeros, en camino de Tlatelolco al Campo Militar Número Uno. El juego se suspendió. Fuimos a ver el inusitado desfile, sintiéndonos impotentes. Víctor fue el primero que les mentó la madre a los militares. Varios le seguimos. “¡Asesinos!”, “¡Hijos de puta!”, les gritamos. Víctor, incluso, aventó una colilla de cigarro contra uno de ellos. Afortunadamente, chocó contra la ventanilla del jeep.
Algo muy profundo en el país había cambiado. Lo suficiente como para que unos adolescentes privilegiados, unos mocosos que estaban entre los grandes beneficiarios del “milagro mexicano”, le mentaran la madre, indignados, a los miembros del Ejército. Para que toda una generación no fuera la misma nunca más.
Esa generación sería fundamental en la lucha por la democracia en México. Pero estábamos muy chavitos. El domingo por la noche les gritamos “¡asesinos!” a los militares. El lunes por la mañana estábamos, desde muy temprano, haciendo cola para comprar boletos olímpicos.
De regreso a México, me dediqué, en primer lugar, a escuchar rock. Me ponía unas bermudas de Budweiser, una playera de poliéster verde chillón (la amarilla no, porque atraía las abejas) y me tomaba una chela mientras escuchaba mis discos.
Pronto me enteré de que el rock había entrado también en las cabezas de otros cuates. Señaladamente, de Rafael Pérez y de un cuate suyo, Jorge Bush (sic), muy entusiasmado con Cream, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, los Rolling Stones y un tipo que tocaba la guitarra de manera alucinante: Jimi Hendrix. Pronto Víctor pasó también del mundo de Los Panchos al del maese Mick Jagger.
Era onda de que alguien compraba un disco, o lo conseguía prestado y todos nos íbamos a escucharlo debajo de una consola, porque nadie tenía un tocadiscos con bafles. Las consolas eran unos muebles bastante grandes, de patas flacas, con un tocadiscos integrado. Allí mismo se guardaban los acetatos. Nosotros poníamos la cabeza debajo del mueble para escuchar la música al máximo. Era muy común hacerlo mientras mirábamos interminablemente la portada.
A partir de entonces, y al menos por los siguientes diez años, el rock sería la principal materia prima del soundtrack de mi vida. Probablemente esta época de 1968 sería rock pesadón, con “Hush”, de Deep Purple y con “Summer Time Blues” (“there ain’t no cure for the summer time blues”), creo que de Blue Cheer.
De esos meses son también El Semanario de Milton, un intento de mini periódico local de chismes de barrio, que hacía a máquina, con copias al carbón y vendía en un peso, y mi gusto por el boliche, que empecé a practicar con cierta asiduidad.
Víctor había aprendido a manejar y a ratos se volaba un Mercury 1958, bastante destartalado, en el que íbamos a ninguna parte, rolando por el gusto de rolar, escuchando rock en La Pantera, Radio Exitos y Radio Capital. Quien sabe por qué pero nos identificamos con una canción de los Stones: “I Can Get No Satisfaction”. No había satisfacción en Jauja, en ese mexiquito provinciano y ultranacionalista en el que nos había tocado vivir.
Pero lo que Víctor en verdad quería era una moto. Ideó, con perfecta lógica de quinceañero, un mecanismo para conseguirla. Juntaríamos estampitas olímpicas, que aparecían en los jabones Camay y Ariel. Con 20 diferentes nos ganaríamos una lavadora. Con la venta de la lavadora, compraríamos la moto.
Era obviamente absurdo ponernos a comprar jabones, así que nos dedicamos a robarlos. Entrábamos al súper con nuestra maquinoff, y retacábamos las bolsas de jabones Camay. A las bolsitas de Ariel las rasgábamos para extraerles la estampita (que en ese caso era metálica). Al segundo día no sabíamos que hacer con tantos jabones en nuestras casas, así que muy pronto nos dedicamos a romper ventanas con ellos o a entrar a algún local, pedir permiso para ir al baño y tapar el excusado con pastillas de jabón.
¿Qué había detrás de estas pequeñas muestras de violencia sin sentido? Rebeldía adolescente primaria. Pero también deseos, muy grandes, de crear caos donde había un orden excesivo. Un orden cuya rígida jerarquía nos tenía en una escala muy baja.
Pronto llenamos varias plantillas con 15 estampitas. La decimosexta (que te valía una licuadora) nunca llegó. Pero seguíamos yendo a los supermercados, seguíamos robando, seguíamos rompiendo vidrios. No había tranquilidad en Jauja.
No había tranquilidad. Eso era seguro. La Prepa 4, donde estudiaba Víctor, acababa de entrar a huelga. Los periódicos hablaban de agitación estudiantil. Aparecían fotos de camiones quemados. De repente la palabra “estudiantes” era pronunciada con odio en la televisión. Recuerdo una nota en la sección femenina del “Novedades”, que aconsejaba a las madres explicar a sus hijos pequeños que, aunque sus hermanos mayores eran estudiantes, esto no quería decir que fueran malos (también recuerdo un artículo principal de la revista “Contenido”, cuyo título, en serio, era: “¿Son las mujeres mexicanas iguales a los hombres?”. Se trataba de un título provocador, porque la respuesta de la moral común era que obviamente no).
Teníamos una idea muy, pero muy remota de qué se trataba el movimiento. Sabíamos que los estudiantes estaban por la destitución del jefe de la policía, por la desaparición de los granaderos y porque quitaran un artículo de la Constitución. Sabíamos que los “tecolotes” les habían puestos varias madrizas a los estudiantes. Percibíamos que los mayores estaban, unánimemente en contra del movimiento y que los jóvenes estaban a favor. Sabíamos de algunas puyas humorísticas de los estudiantes contra el Presidente. Y Víctor quería quemar un camión.
El caso es que Víctor, casi todos los roqueros y yo nos decíamos simpatizantes del movimiento. Carlos y Rafael, no. Carlos, porque su papá era jefe policiaco. Rafael, porque su papá era juez, y alguien había disparado sobre la fachada de su casa (años después, el Licenciado Pérez comentaría que esos disparos eran, evidentemente, obra de provocadores).
Una tarde, era el 27 de agosto, estábamos tomando el sol en la azotea de Rafael cuando los gritos que provenían de Melchor Ocampo nos llamaron la atención. Eran camiones repletos de estudiantes que se dirigían al Museo de Antropología. Habría manifestación y se percibía que sería enorme.
Discutimos un rato sobre si ir o no. Rafa no quiso. Víctor y yo fuimos a la esquina de Goethe y Melchor Ocampo. Él le hizo la parada al primer camión que pasaba por ahí al grito de “¡Únete Pueblo!”. Yo me quedé solo, en la esquina, como petrificado, decidiendo si iba a la marcha o no. No sé cuántos minutos fueron, el caso es que emprendí el camino a Chapultepec.
Allí me encontré con Víctor y nos fuimos a Reforma a esperar que pasara el contingente de Prepa 4 para unirnos a él. Aquello era una romería impresionante, guiada por grandes figuras que simbolizaban la unión de los estudiantes del Poli, de la UNAM, de Chapingo y el pueblo. Muchos chavos y por todos lados. Todos sonriendo. Todos cantando consignas que nos parecieron muy divertidas, porque le cambiaban el sentido a las canciones, a los comerciales y a los sempiternos promocionales del gobierno: “Mejores pulquerías harán de nuestros hijos mejores granaderos” (Mejores guarderías harán de nuestros hijos mejores estudiantes); “Es Corona del Rosal un desgraciado” (Es Corona de barril embotellada); “¿Dónde estás? ¿Dónde estás Trompudo?” (¿Dónde estás? ¿Dónde estás Yolanda?). También muchas críticas para la “prensa vendida”.
Para nuestra sorpresa empezamos a saludar gente conocida. Al coreback de los Pointers, a los novios de las hermanas de Rafa, al Moco Maclovio, que también jugaba americano. Llegaron los de Prepa 4 y nos incorporamos. Nos dieron a cada uno una pancarta. La mía tenía la imagen de un tipo que yo no conocía: Demetrio Vallejo, ferrocarrilero, sindicalista, preso político. Exigí que me la cambiaran por una de Emiliano Zapata. Emprendimos la marcha con alegría.
Recuerdo que a la altura del cine Diana, la chava que iba junto a mí me ofreció agua en una botella de Pato Pascual, que frente a la embajada de Estados Unidos gritamos “Ho-Ho-Ho-Chi-Minh, Johnson, Johnson, chin-chin-chin” (yo creía que jochimín eran nada más tres sílabas que rimaban con chin-chin-chin). También vi una banderota del Ché Guevara que me preocupó por unos cinco segundos (“¿Conque comunistas, eh?”). Lo más divertido era gritar las porras de la Prepa 4: “Carambola, taco y pool, carambola, taco y pool, arriba, arriba, Tacubaya High School” y mirar los rostros de la gente que se agolpaba a vernos. Muchísimos, como de tres en fondo.
Pasando la Glorieta de Colón alguien empezó a gritar “¡Zo-ca-lo! ¡Zó-ca-lo!”, cuando la marcha estaba programada para desembocar solamente en el Hemiciclo a Juárez. De hecho, nos avisaron, ya la avanzada había llegado a la plancha de la Plaza de la Constitución. “Somos como setecientos mil”, afirmó un chavo.
Víctor y yo intercambiamos miradas. Lo del zócalo sonaba peligroso. Antes de llegar al Caballito decidimos salirnos. Pasamos a través de la valla del servicio de orden que tenían los estudiantes de medicina (o por lo menos, jóvenes de bata) y emprendimos, a pie, el regreso a casa.
Para nuestra sorpresa, a la altura de Plaza Necaxa nos encontramos con una gran cantidad de soldados, montados en tanques y en vehículos artillados. Se veían tranquilos. Pasamos frente a ellos con disimulo, temerosos de que leyeran en nuestra cara que acabábamos de salir de la manifestación.
En casa, encontramos a mi papá algo preocupado. Le dijimos que habíamos ido “a ver” la manifestación. El nos dijo que no, que quien había ido a ver era él, y nos vio marchando. Pensé, entonces, que me iba a poner una tranquiza. Para mi sorpresa, su reacción fue casi la contraria. Nos dijo que estaba bien lo que habíamos hecho, porque México necesitaba tener una democracia, pero nos advirtió que tuviéramos cuidado.
Tuve la impresión de que a Víctor no le hubiera ido igual, aunque sus papás eran de pensamiento “laico y progresista”, en primerísimo lugar eran orgullosamente priístas. (Años después me enteré de que el hermano mayor de Víctor, oficial del Ejército, pero también estudiante de antropología, fue descubierto en un complot “pro-estudiantil” con sus compañeros de armas y sometido a corte marcial; los papás intercedieron con sus amigos priístas y lograron permutar una larga condena con una expulsión deshonrosa de las fuerzas armadas y el exilio en Alemania).
Esa noche los estudiantes fueron desalojados del zócalo por el Ejército. Cuatro días después, el presidente Díaz Ordaz (“¡chango hocicón, sal al balcón!”) pronunció su famoso discurso en el que dijo que el gobierno había sido complaciente “hasta extremos criticables”.
En esos días, un chavo que pasaba junto al estanquillo de periódicos nos dio a Víctor y a mí unos volantes, que llamaban a la Manifestación del Silencio, y que repartimos por la colonia, subrepticiamente. Vimos un policía auxiliar en una esquina del barrio y corrimos despavoridos.
Tal vez la combinación del discurso amenazador de Díaz Ordaz y nuestra incipiente participación en el movimiento, movieron a mis papás y a los de Víctor a hacernos una oferta muy inteligente, que no podíamos rechazar. Nos dieron lana para irnos a Acapulco. Ahí estuvimos un par de días asoleándonos e imaginándonos que nos ligábamos a las chavas guapas que veíamos en la playa. Luego llegaron nuestras familias, y también los Juárez, unos inquilinos de mi mamá con una hija interesante. Al regreso, nada más pensábamos en el equipo de boliche que habíamos inscrito en el campeonato del DF (“Los Pulgas”) y en las próximas olimpiadas (fuimos a ver un entrenamiento del equipo varonil mexicano de gimnasia).
Los Pulgas quedamos en 15° lugar, entre 16 equipos, y la última fecha del torneo fue el 1° de octubre. La noche siguiente fue terrible, marcada por el sonido, primero, de helicópteros que volaban sobra la zona, y después, de ambulancias, una tras otra, que iban por Thiers rumbo a la Cruz Roja, en Avenida Ejército Nacional. Rumores sombríos y escalofriantes acompañaban el ruido: algo muy grave había pasado en Tlatelolco. Al día siguiente nos enteramos: habían masacrado a los estudiantes.
Los diarios y la televisión dijeron que había sido un intercambio de fuego. En las conciencias de la gente quedaba claro que no fue así, que nos mentían. En mi mente había mucha confusión, y un encabrone difuso. El Ejército había acordonado la Unidad Tlatelolco, donde se vivía en un auténtico estado de sitio.
El 5 de octubre, un domingo, estábamos jugando tochito en la calle, cuando vimos que, en la esquina de Darwin, empezaban a pasar tanquetas y otros vehículos ligeros, en camino de Tlatelolco al Campo Militar Número Uno. El juego se suspendió. Fuimos a ver el inusitado desfile, sintiéndonos impotentes. Víctor fue el primero que les mentó la madre a los militares. Varios le seguimos. “¡Asesinos!”, “¡Hijos de puta!”, les gritamos. Víctor, incluso, aventó una colilla de cigarro contra uno de ellos. Afortunadamente, chocó contra la ventanilla del jeep.
Algo muy profundo en el país había cambiado. Lo suficiente como para que unos adolescentes privilegiados, unos mocosos que estaban entre los grandes beneficiarios del “milagro mexicano”, le mentaran la madre, indignados, a los miembros del Ejército. Para que toda una generación no fuera la misma nunca más.
Esa generación sería fundamental en la lucha por la democracia en México. Pero estábamos muy chavitos. El domingo por la noche les gritamos “¡asesinos!” a los militares. El lunes por la mañana estábamos, desde muy temprano, haciendo cola para comprar boletos olímpicos.
miércoles, febrero 16, 2005
Biopics: Augustinian Academy Blues
Ahora que está de moda eso de la inteligencia emocional, he de decir que mis padres no tenían mucha. O, en cualquier caso, les ganaba la ambición. Resulta que la escuela de Saint Louis, llamada Augustinian Academy, era un High School. En términos etarios, una prepa. Tratándose, además, de un internado, era un lugar al que recalaban muchos chicos problema. Para colmo, mi mamá les mostró a los curas mis calificaciones de la secundaria. Como resultado, en la escuela me pusieron como junior; es decir, en el equivalente, por edades, de segundo de prepa. Fue como caer de la sartén al fuego.
La obsesión elegante de mi papá había llegado a tal grado que no me pusieron en la maleta ningún pantalón que no fuera de vestir, ninguna playera, ninguna sudadera. Los tuve que comprar, de entrada, para poder jugar las cascaritas de tacleado que se organizaban después de clases, en las que me llevaba tremendas madrizas con tal de no ser llamado pussy. Tuve también que defenderme de acusaciones calumniosas, como la de que había sido yo quien ahorcó, con un nudo muy bien hecho, a la ardilla de mi compañero de cuarto.
El lugar era bastante pinche. Puros hombres; muchos con problemas emocionales; la mayoría, bastante violentos, y dispuestos a joder a los más pequeños (y yo era el más pequeño). Horarios rígidos. Curas rígidos también, para los cuales, por ejemplo, leer literatura no era estudiar (yo llevaba dos cursos: literatura americana y literatura inglesa, que me obligaban a leer más de un libro a la semana). Profesores con permiso para golpear a los estudiantes. Incluso con un bat de cricket. Comida gacha. Ambiente general hostil, en el que tenías que moverte como un animal en la selva. El lugar perfecto para que “me hiciera hombrecito”.
Poco a poco me fui acoplando al lugar, tejiendo alianzas, alimentando estrategias de supervivencia y haciendo descubrimientos de distinta índole.
Uno de los primeros grandes descubrimientos fue de pura suerte. Me llegó una propaganda del club de Columbia Records. Por un dólar me daban diez discos y luego tenía que comprar uno al mes “a sólo $5.99”, durante un año. Me pareció buenísima, e hice mi lista. Los discos que llegaron no eran exactamente los que yo pedí. Sí estaban el de Nancy Sinatra (This Boots Are Made For Walkin’), el de los Turtles, el de Association, el de Herb Alpert y los Tijuana Brass. Pero había otros, de unos desconocidos, que yo no había pedido: The Doors, Vanilla Fudge, Creedence Clearwater Revival, Cream. Los puse en mi tocadisquitos y entendí que estos cuates estaban más allá, en otro lugar de la realidad. En un lugar al que a mi cabeza y a mi corazón les gustaría llegar. Nunca recibí la correspondencia que me obligara a comprar otro disco, pero creo que, haciendo sumas, Columbia Records hizo un buen negocio.
Una parte de mis alianzas de superviviencia –por ejemplo con Dan Mulroy, un senior- se basaba en quienes compartíamos estos gustos musicales recientemente adquiridos por mí. La otra era más obvia, y consistía en juntarme con los otros mexicanos –en total éramos cinco- y presumir con ellos nuestras navajas suizas. De entre ellos, uno sería mi amigo, Jorge Salomón Azar, quien muchos años después fue gobernador de su natal Campeche.
Otro descubrimiento fue el billar eléctrico, que así se llamaban en aquel entonces las maquinitas de pinball. Íbamos a un lugar llamado The Do-Nut Shop, que estaba a dos cuadras de la escuela, y nuestra actividad principal era jugar maquinitas. Flying Chariots, Casanova, Ice Revue, The Heat Wave, eran los nombres de algunos de estos pequeños monstruos, a los que te costaba un güevo sacarles un partido extra. Perderse en los meandros de la bolita de metal, los bumpers y las luces servía, entre otras cosas, para olvidar a los curas, a los maestros con su bat de cricket y a los bullies, Era maravilloso jugar con esas máquinas, que no hacían tilt tan fácilmente: te parabas frente a ellas con las piernas muy abiertas, lanzabas la pelotita y empezabas a cogerte a la máquina; movías la pelvis, la cadera, bailabas con ella, le dabas sus arremetidas, la acariciabas, de alguna manera, a través de las palancas de bateo. Obtener un juego extra era como si la máquina te brindara su orgasmo. Llegué incluso a hacer un poema en inglés acerca de las máquinas (donde rimaba OK con pinball day). Sí, “Tommy” avant la lettre, pero a varios años luz de la inspiración de los Who.
A la Do-Nut Shop recalaban algunas chavas del barrio en el que estaba la escuela. South St. Louis era un barrio obrero, habitado principalmente por descendientes de italianos y alemanes. Eran chavas sin mayor atractivo, tristes y prematuramente aburridas de la vida. Por lo mismo, bastante dispuestas a experimentar. Como yo era muy chico, me quedaba como el chinito, “nomás milando”.
Eran los años en los que la guerra de Vietnam estaba en pleno. “Hay escasez de hombres”, decían las chavas, tal vez para justificar que anduvieran con adolescentitos. Al mismo tiempo, se percibía un ambiente de tensión social, jalada por diversas cuerdas. Las de jóvenes contra viejos y negros contra blancos eran las más visibles. The times, they were a-changing. Los rucos apoyaban la guerra (scalation); los chavos, no (descalation). Los blancos eran abiertamente racistas; los negros estaban patentemente encabronados. De hecho, en la vida cotidiana nadie se salvaba de su etiqueta racial, siempre derogatoria: nigger, spick, whap, pollack, kraut, hymie o wasp. Algo estaba crispado, se percibía… a hard rain is gonna fall.
Tuve dos peleas durante mi estancia en Augustinian. En las dos salí airoso, entre otras cosas porque jamás me metí con los más cabrones. Un viernes salí con Jorge Azar a jugar boliche. Al momento de pagar me di cuenta de que tenía sólo dos dólares en mi cartera. Alguien me había birlado los otros cinco de mi semana. Sólo podía ser Hutchins, mi nuevo compañero de cuarto, un freshman. Esa noche Hutchins no apareció en la escuela. Andaba enculado tras una chava y, al parecer, había estado por horas esperándola en su ventana. Como a él sólo le mandaban $2.50 a la semana, se había servido por su cuenta. Cuando regresó, el sábado por la noche, sin decir agua va, me lo agarré a madrazos. El factor sorpresa fue decisivo, porque lo arrinconé hasta que pidió tregua. Nos separaron de cuarto. A los pocos días lo cacharon robando en otra recámara y fue expulsado. La otra pelea fue brevísima y estuvo de risa loca. Era sábado por la mañana y estábamos viendo en la televisión a colores "American Bandstand", un programa que presentaba nuevos grupos de rock y soul. En un corte comercial, un gordo tejano al que le decían Tex, se levantó y cambió de canal, para ver una película de romanos. Ante nuestras protestas, dijo que no quería ver pinches niggers bailando. Me paré y fui hacia él, con el pecho por delante, muy a lo automovilista chilango, exigiéndole que retirara lo dicho. Tex reculó un par de pasos, yo le di un empujón y se cayó, estrepitosamente, sobre el codo, que se fracturó en tres pedazos. Fui generosamente felicitado, porque Tex era muy impopular.
Otra experiencia con el racismo fue el fin de semana que pasé en casa de Harry Leuer, un compañero que, si hubiera nacido antes, habría sido la inspiración para cuando Porky Pig la hace de granjero. Harry vivía en New Madrid, un pueblito al sur de Missouri. Desde la estación de camiones, se vio que sería un fin de semana diferente. Estábamos comiendo un hot-dog, esperando el bus, cuando a nuestra mesa llegó un negro chorreando sangre, tomó una botella de catsup, la estrelló contra otra mesa y salió a la calle armado con la botella rota. Lo seguimos y vimos, detrás de la puerta de vidrio, cómo se enfrentó a otro muchacho negro, más chiquito, pero más hábil, porque lo desarmó y le clavó la botella rota en el vientre.
Los papás de Harry fueron amables conmigo, pero estaban obsesionados con el rollo racial. La mamá me dijo que su sirvienta era inteligente, pero eso era una excepción entre los niggers (su marido y sus hijos eran estúpidos, dijo, lo que probaba la regla). El papá nos llevó al tiradero de basura, cerca del río Mississippi, a disparar al aire. Vio que un negro se acercaba a pepenar y, nada más por puntada, le disparó cerca. El hombre salió corriendo como alma que lleva el diablo y a Míster Leuer todo aquello le pareció muy gracioso. Yo estaba sacadísimo de onda y creo que Harry estaba apenado. Sus papás eran fervientes seguidores de George Wallace, el hiperracista gobernador de Alabama que se lanzaría poco después como candidato independiente a la presidencia de EU. De seguro han de haber interrogado al hijo para cerciorarse de que el spick que había invitado era blanco.
A otra casa a la que fui varias veces fue a la de los Alzola: el cuñado de mi tía Haydeé, su esposa y sus hijos, que vivían en Brentwood, Missouri. Refugiados cubanos. Una familia triste, con un padre triste, una madre tristísima, que no había aprendido una palabra de inglés en seis años, un hijo triste y tonto y otro hijo alegre, guapo, noviero y capitán del equipo de futbol americano de su escuela. Con ellos pasé thanksgiving y un par de fines de semana en los que el hijo alegre, Carlos, me llevaba de juego colegial a juego colegial de americano. El hijo mayor, José, iría poco después a Vietnam y al regresar se encontraría con que su esposa pedía el divorcio: se había casado con él en espera de la pensión de viuda militar. A Carlos decidieron enviarlo a España a estudiar medicina y esquivar la leva, pero ese mismo año murió en un accidente automovilístico. La mamá se volvió loca.
Los problemas que tuve con mis compañeros me hicieron solicitar un cambio de cuarto. Me fui al del rincón, en el último piso, que estaba junto al del profesor de español, el regiomontano Jesús Salinas, alias Jay Evertt, que era mi cuate. Recuerdo que usé su teléfono para la única cita que tuve en St. Louis, con Barbra, una chavita a la que me ligué en un baile. La llevé a bailar a un dance de la escuela (bailamos pegaditos hasta las rápidas) y luego le invité una hamburguesa. Me quedé sin quinto.
Ya he comentado que me hacían leer bastante literatura, para cimentar mi inglés. Creo que fue lo mejor de toda mi estancia. No pude con todos los libros, pero hubo unos cuantos que me fascinaron, todos ellos de contenido social y político. “Macbeth” de Shakespeare, “Los Viajes de Gulliver”, de Jonathan Swift (y otros grandes ensayos de él mismo), “Spoon River Anthology”, de Edgar Lee Masters, “Sister Carrie”, de Theodore Dreiser y “La Jungla” de Upton Sinclair.
Pero fue Jay Evertt quien me hizo leer algo que me estremeció hasta la médula: “El Llano en Llamas”, de Juan Rulfo. Conocí la descripción del triste pueblo de Luvina, donde no se consigue siquiera una cerveza tibia, con sabor a meados de burro; seguí la historia de Anacleto Morones, sus beatas y Lucas Lucatero, siempre tan invencionista; quedé intrigado por qué el hijo no le decía nada al padre, cuando los perros ladraban y el pueblo estaba tan cerca; y sobre todo, me atrapó la sorpresa de encontrar a Macario, el niño perturbado, lamiendo con deleite los senos de Felipa. Alguien no había olvidado a los marginados, los había rescatado tan de cerca que parecía que me estaban hablando al oído, con un lenguaje sobrio, rico, golpeado. O, como Macario, que lo hacían con sus pensamientos todos revueltos.
Las lecturas también servían para huir de un lugar que dejaba recuerdos imborrables. Recuerdo que hubo una serie de expulsados, por haber rentado una leonera, y que uno de ellos, Hammer, persiguió con un ablandador de carnes, con otro hammer, al padre Murphy. Recuerdo una discusión muy fea con el padre Leo, cuando le dije que ya no creía en la iglesia católica. A otro cuate, Kennedy, que partió a hachazos la puerta de su cuarto, cuando lo corrieron. A un tal Porta, alegrándose de que hayan “matado al nigger”, el día en que asesinaron a Luther King. A varios de los seniors viendo con preocupación el sorteo del día de nacimiento, que determinaba el orden del draft para ir a Vietnam (y a Tony Calcaterra quemando su draft card). Recuerdo a Douglas Helein, “La Loca”, tratando de seducirme. Una larga caminata con Azar, con hambre y bajo la lluvia, junto al río Mississippi. Días de euforia adolescente y días de llanto infantil. Recuerdo el olor de la madera vieja de esa escuela en Meramec St., que no duró muchos años más.
Para fin de año, hice el examen PSAT, que es de ingreso a las universidades gringas. Lo pasé, con resultados muy buenos en matemáticas e inglés; regulares en ciencias sociales y muy malos en biología. Decidieron que me iba a graduar con los seniors. Algo bastante absurdo, si me preguntan ahora. Yo accedí, como buen corderito.
Para más inri, mi mamá fue a San Luis para la ocasión, y me trajo una invitada sorpresa. Yo ya sabía que no sería quien yo soñaba, Patricia Corres, la vecina de enfrente, sino Patricia Preisser, la vecina de al lado. Ella me acompañaría al prom, el baile de fin de cursos. Renté un smoking blanco y en realidad la pasamos muy bien en aquella ocasión. Me sentí respetado por los grandes. Al día siguiente, me pusieron, como a los otros, una toga y un birrete de material sintético, cruzamos la calle y celebramos en la iglesia una graduación que, al menos en mi caso, era poco seria.
De San Luis fuimos a San Antonio, Texas, a ver la feria mundial. También estuvimos muy a gusto. No podía ser de otra manera: conocí la Linterna Mágica y llegué a tercera base con Patricia Preisser.
La obsesión elegante de mi papá había llegado a tal grado que no me pusieron en la maleta ningún pantalón que no fuera de vestir, ninguna playera, ninguna sudadera. Los tuve que comprar, de entrada, para poder jugar las cascaritas de tacleado que se organizaban después de clases, en las que me llevaba tremendas madrizas con tal de no ser llamado pussy. Tuve también que defenderme de acusaciones calumniosas, como la de que había sido yo quien ahorcó, con un nudo muy bien hecho, a la ardilla de mi compañero de cuarto.
El lugar era bastante pinche. Puros hombres; muchos con problemas emocionales; la mayoría, bastante violentos, y dispuestos a joder a los más pequeños (y yo era el más pequeño). Horarios rígidos. Curas rígidos también, para los cuales, por ejemplo, leer literatura no era estudiar (yo llevaba dos cursos: literatura americana y literatura inglesa, que me obligaban a leer más de un libro a la semana). Profesores con permiso para golpear a los estudiantes. Incluso con un bat de cricket. Comida gacha. Ambiente general hostil, en el que tenías que moverte como un animal en la selva. El lugar perfecto para que “me hiciera hombrecito”.
Poco a poco me fui acoplando al lugar, tejiendo alianzas, alimentando estrategias de supervivencia y haciendo descubrimientos de distinta índole.
Uno de los primeros grandes descubrimientos fue de pura suerte. Me llegó una propaganda del club de Columbia Records. Por un dólar me daban diez discos y luego tenía que comprar uno al mes “a sólo $5.99”, durante un año. Me pareció buenísima, e hice mi lista. Los discos que llegaron no eran exactamente los que yo pedí. Sí estaban el de Nancy Sinatra (This Boots Are Made For Walkin’), el de los Turtles, el de Association, el de Herb Alpert y los Tijuana Brass. Pero había otros, de unos desconocidos, que yo no había pedido: The Doors, Vanilla Fudge, Creedence Clearwater Revival, Cream. Los puse en mi tocadisquitos y entendí que estos cuates estaban más allá, en otro lugar de la realidad. En un lugar al que a mi cabeza y a mi corazón les gustaría llegar. Nunca recibí la correspondencia que me obligara a comprar otro disco, pero creo que, haciendo sumas, Columbia Records hizo un buen negocio.
Una parte de mis alianzas de superviviencia –por ejemplo con Dan Mulroy, un senior- se basaba en quienes compartíamos estos gustos musicales recientemente adquiridos por mí. La otra era más obvia, y consistía en juntarme con los otros mexicanos –en total éramos cinco- y presumir con ellos nuestras navajas suizas. De entre ellos, uno sería mi amigo, Jorge Salomón Azar, quien muchos años después fue gobernador de su natal Campeche.
Otro descubrimiento fue el billar eléctrico, que así se llamaban en aquel entonces las maquinitas de pinball. Íbamos a un lugar llamado The Do-Nut Shop, que estaba a dos cuadras de la escuela, y nuestra actividad principal era jugar maquinitas. Flying Chariots, Casanova, Ice Revue, The Heat Wave, eran los nombres de algunos de estos pequeños monstruos, a los que te costaba un güevo sacarles un partido extra. Perderse en los meandros de la bolita de metal, los bumpers y las luces servía, entre otras cosas, para olvidar a los curas, a los maestros con su bat de cricket y a los bullies, Era maravilloso jugar con esas máquinas, que no hacían tilt tan fácilmente: te parabas frente a ellas con las piernas muy abiertas, lanzabas la pelotita y empezabas a cogerte a la máquina; movías la pelvis, la cadera, bailabas con ella, le dabas sus arremetidas, la acariciabas, de alguna manera, a través de las palancas de bateo. Obtener un juego extra era como si la máquina te brindara su orgasmo. Llegué incluso a hacer un poema en inglés acerca de las máquinas (donde rimaba OK con pinball day). Sí, “Tommy” avant la lettre, pero a varios años luz de la inspiración de los Who.
A la Do-Nut Shop recalaban algunas chavas del barrio en el que estaba la escuela. South St. Louis era un barrio obrero, habitado principalmente por descendientes de italianos y alemanes. Eran chavas sin mayor atractivo, tristes y prematuramente aburridas de la vida. Por lo mismo, bastante dispuestas a experimentar. Como yo era muy chico, me quedaba como el chinito, “nomás milando”.
Eran los años en los que la guerra de Vietnam estaba en pleno. “Hay escasez de hombres”, decían las chavas, tal vez para justificar que anduvieran con adolescentitos. Al mismo tiempo, se percibía un ambiente de tensión social, jalada por diversas cuerdas. Las de jóvenes contra viejos y negros contra blancos eran las más visibles. The times, they were a-changing. Los rucos apoyaban la guerra (scalation); los chavos, no (descalation). Los blancos eran abiertamente racistas; los negros estaban patentemente encabronados. De hecho, en la vida cotidiana nadie se salvaba de su etiqueta racial, siempre derogatoria: nigger, spick, whap, pollack, kraut, hymie o wasp. Algo estaba crispado, se percibía… a hard rain is gonna fall.
Tuve dos peleas durante mi estancia en Augustinian. En las dos salí airoso, entre otras cosas porque jamás me metí con los más cabrones. Un viernes salí con Jorge Azar a jugar boliche. Al momento de pagar me di cuenta de que tenía sólo dos dólares en mi cartera. Alguien me había birlado los otros cinco de mi semana. Sólo podía ser Hutchins, mi nuevo compañero de cuarto, un freshman. Esa noche Hutchins no apareció en la escuela. Andaba enculado tras una chava y, al parecer, había estado por horas esperándola en su ventana. Como a él sólo le mandaban $2.50 a la semana, se había servido por su cuenta. Cuando regresó, el sábado por la noche, sin decir agua va, me lo agarré a madrazos. El factor sorpresa fue decisivo, porque lo arrinconé hasta que pidió tregua. Nos separaron de cuarto. A los pocos días lo cacharon robando en otra recámara y fue expulsado. La otra pelea fue brevísima y estuvo de risa loca. Era sábado por la mañana y estábamos viendo en la televisión a colores "American Bandstand", un programa que presentaba nuevos grupos de rock y soul. En un corte comercial, un gordo tejano al que le decían Tex, se levantó y cambió de canal, para ver una película de romanos. Ante nuestras protestas, dijo que no quería ver pinches niggers bailando. Me paré y fui hacia él, con el pecho por delante, muy a lo automovilista chilango, exigiéndole que retirara lo dicho. Tex reculó un par de pasos, yo le di un empujón y se cayó, estrepitosamente, sobre el codo, que se fracturó en tres pedazos. Fui generosamente felicitado, porque Tex era muy impopular.
Otra experiencia con el racismo fue el fin de semana que pasé en casa de Harry Leuer, un compañero que, si hubiera nacido antes, habría sido la inspiración para cuando Porky Pig la hace de granjero. Harry vivía en New Madrid, un pueblito al sur de Missouri. Desde la estación de camiones, se vio que sería un fin de semana diferente. Estábamos comiendo un hot-dog, esperando el bus, cuando a nuestra mesa llegó un negro chorreando sangre, tomó una botella de catsup, la estrelló contra otra mesa y salió a la calle armado con la botella rota. Lo seguimos y vimos, detrás de la puerta de vidrio, cómo se enfrentó a otro muchacho negro, más chiquito, pero más hábil, porque lo desarmó y le clavó la botella rota en el vientre.
Los papás de Harry fueron amables conmigo, pero estaban obsesionados con el rollo racial. La mamá me dijo que su sirvienta era inteligente, pero eso era una excepción entre los niggers (su marido y sus hijos eran estúpidos, dijo, lo que probaba la regla). El papá nos llevó al tiradero de basura, cerca del río Mississippi, a disparar al aire. Vio que un negro se acercaba a pepenar y, nada más por puntada, le disparó cerca. El hombre salió corriendo como alma que lleva el diablo y a Míster Leuer todo aquello le pareció muy gracioso. Yo estaba sacadísimo de onda y creo que Harry estaba apenado. Sus papás eran fervientes seguidores de George Wallace, el hiperracista gobernador de Alabama que se lanzaría poco después como candidato independiente a la presidencia de EU. De seguro han de haber interrogado al hijo para cerciorarse de que el spick que había invitado era blanco.
A otra casa a la que fui varias veces fue a la de los Alzola: el cuñado de mi tía Haydeé, su esposa y sus hijos, que vivían en Brentwood, Missouri. Refugiados cubanos. Una familia triste, con un padre triste, una madre tristísima, que no había aprendido una palabra de inglés en seis años, un hijo triste y tonto y otro hijo alegre, guapo, noviero y capitán del equipo de futbol americano de su escuela. Con ellos pasé thanksgiving y un par de fines de semana en los que el hijo alegre, Carlos, me llevaba de juego colegial a juego colegial de americano. El hijo mayor, José, iría poco después a Vietnam y al regresar se encontraría con que su esposa pedía el divorcio: se había casado con él en espera de la pensión de viuda militar. A Carlos decidieron enviarlo a España a estudiar medicina y esquivar la leva, pero ese mismo año murió en un accidente automovilístico. La mamá se volvió loca.
Los problemas que tuve con mis compañeros me hicieron solicitar un cambio de cuarto. Me fui al del rincón, en el último piso, que estaba junto al del profesor de español, el regiomontano Jesús Salinas, alias Jay Evertt, que era mi cuate. Recuerdo que usé su teléfono para la única cita que tuve en St. Louis, con Barbra, una chavita a la que me ligué en un baile. La llevé a bailar a un dance de la escuela (bailamos pegaditos hasta las rápidas) y luego le invité una hamburguesa. Me quedé sin quinto.
Ya he comentado que me hacían leer bastante literatura, para cimentar mi inglés. Creo que fue lo mejor de toda mi estancia. No pude con todos los libros, pero hubo unos cuantos que me fascinaron, todos ellos de contenido social y político. “Macbeth” de Shakespeare, “Los Viajes de Gulliver”, de Jonathan Swift (y otros grandes ensayos de él mismo), “Spoon River Anthology”, de Edgar Lee Masters, “Sister Carrie”, de Theodore Dreiser y “La Jungla” de Upton Sinclair.
Pero fue Jay Evertt quien me hizo leer algo que me estremeció hasta la médula: “El Llano en Llamas”, de Juan Rulfo. Conocí la descripción del triste pueblo de Luvina, donde no se consigue siquiera una cerveza tibia, con sabor a meados de burro; seguí la historia de Anacleto Morones, sus beatas y Lucas Lucatero, siempre tan invencionista; quedé intrigado por qué el hijo no le decía nada al padre, cuando los perros ladraban y el pueblo estaba tan cerca; y sobre todo, me atrapó la sorpresa de encontrar a Macario, el niño perturbado, lamiendo con deleite los senos de Felipa. Alguien no había olvidado a los marginados, los había rescatado tan de cerca que parecía que me estaban hablando al oído, con un lenguaje sobrio, rico, golpeado. O, como Macario, que lo hacían con sus pensamientos todos revueltos.
Las lecturas también servían para huir de un lugar que dejaba recuerdos imborrables. Recuerdo que hubo una serie de expulsados, por haber rentado una leonera, y que uno de ellos, Hammer, persiguió con un ablandador de carnes, con otro hammer, al padre Murphy. Recuerdo una discusión muy fea con el padre Leo, cuando le dije que ya no creía en la iglesia católica. A otro cuate, Kennedy, que partió a hachazos la puerta de su cuarto, cuando lo corrieron. A un tal Porta, alegrándose de que hayan “matado al nigger”, el día en que asesinaron a Luther King. A varios de los seniors viendo con preocupación el sorteo del día de nacimiento, que determinaba el orden del draft para ir a Vietnam (y a Tony Calcaterra quemando su draft card). Recuerdo a Douglas Helein, “La Loca”, tratando de seducirme. Una larga caminata con Azar, con hambre y bajo la lluvia, junto al río Mississippi. Días de euforia adolescente y días de llanto infantil. Recuerdo el olor de la madera vieja de esa escuela en Meramec St., que no duró muchos años más.
Para fin de año, hice el examen PSAT, que es de ingreso a las universidades gringas. Lo pasé, con resultados muy buenos en matemáticas e inglés; regulares en ciencias sociales y muy malos en biología. Decidieron que me iba a graduar con los seniors. Algo bastante absurdo, si me preguntan ahora. Yo accedí, como buen corderito.
Para más inri, mi mamá fue a San Luis para la ocasión, y me trajo una invitada sorpresa. Yo ya sabía que no sería quien yo soñaba, Patricia Corres, la vecina de enfrente, sino Patricia Preisser, la vecina de al lado. Ella me acompañaría al prom, el baile de fin de cursos. Renté un smoking blanco y en realidad la pasamos muy bien en aquella ocasión. Me sentí respetado por los grandes. Al día siguiente, me pusieron, como a los otros, una toga y un birrete de material sintético, cruzamos la calle y celebramos en la iglesia una graduación que, al menos en mi caso, era poco seria.
De San Luis fuimos a San Antonio, Texas, a ver la feria mundial. También estuvimos muy a gusto. No podía ser de otra manera: conocí la Linterna Mágica y llegué a tercera base con Patricia Preisser.
lunes, febrero 14, 2005
El cine de Alexandro Jodorowsky: dos críticas
Una tarde de mi adolescencia, mi amigo Víctor me dijo que tenía que ver El Topo, la mejor película de todos los tiempos. El la había visto el día anterior y estaba muy estusiasmado. A mí me encantaban las "Fábulas Pánicas" que publicaba Alexandro Jodorowski en el suplemento dominical de El Heraldo de México (un cubo que quiere convertirse en vaca y cosas por el estilo), así que fui con grandes expectativas.
La película está retacada de cosas. Es un artefacto cultural que deja a cada quien ser su propio intérprete genial del goulash que se le presenta. Es un filme que trata de asustar a la gente bienpensante, y que lo logra. Está lleno de sonido y furia (y docenas de litros de pintura roja), pero no significa nada. Quedan en la mente unas cuantas imágenes poderosas, unas cuantas frases, ya leídas en las "Fábulas". Y la sensación de haber sido sujetos de una transa fenomenal.
Cuando salíamos del cine, Víctor me confesó: "Está pinchísima, pero ayer no me dí cuenta. Me había tomado un ácido".
Esa es una condición específica en la que puedes gozar (y también cree que has entendido) El Topo. Otra, si te quedaste forever (es decir, pacheco de por vida). La tercera, y última, es que tu ego como intelectual sea tan grande que no puedas admitir que un artista de la falsificación te engañó como a un bebé de pecho.
El Topo (1970)
Dirigida por Alexandro Jodorowsky
Escrita por Alexandro Jodorowsky
Con Alexandro Jodorowsky, Brontis Jodorowsky, Alfonso Arau, Juan José Gurrola, David Silva
Subida al Monte Carmelo con Aderezo Surrealista
La Montaña Sagrada, de Alexandro Jororowsky está basada en Subida al Monte Carmelo, del místico español San Juan de la Cruz, uno de los parientes católicos más cercanos al new age y al budismo. Sólo que, en vez del Monte Carmelo, encontramos a Jodorowsky escalando las torres de Satélite, que resguardan los grandes centros comerciales, santuario de la clase media mexicana.Me parece maravillosa la idea de que, escondida en esas torres, hay una puerta al nirvana (los personajes no tienen un solo pelo, ya que han renunciado a su yo).
Las primeras escenas (la conquista de México: ranas contra lagartijas, en medio de la Basílica de Guadalupe) son extraordinarias; el final brinda alguna luz. En medio, el espectador obtiene el típico aderezo jodorowskiano: friquis, sangre, palabras sin sentido, todo puesto en una ensalada para hacerte sentir que estas viendo algo taaaan extraño y taaaan especial que eres uno de los "escogidos".
La Montaña Sagrada (1973)
Dirigida por Alexandro Jodorowsky
Escrita por Alexandro Jodorowsky
Con Alexandro Jodorowsky, Horacio Salinas, Zamira Sauders, Juan Ferrara, Adriana Page
¿Sabía Usted Que? (I)
Varias personas dicen que soy un compendio de sabiduría inútil.
Para probar que es cierto, inicio esta sección.
¿Sabía usted que Franz Kafka medía 1.82 y pesaba 61 kilos la noche del 21 al 22 de septiembre de 1912, cuando escribió "La Condena"?
¿Sabía usted que en el medioevo se creía que la sangre de cabrón podía cortar el diamante?
¿Sabía usted que la candidata del PRD a la gubernatura del Estado de México no se llama, como creíamos, Yeidkol Polevsky, sino Citlali Ibañez?
¿Sabía usted que en 13 de los partidos que inició Oliver Pérez en 2004, lanzó para un promedio de 3 carreras limpias o menos por partido, y aún así no los ganó -o incluso los perdió-?
¿Sabía usted que Angélica María, La Novia de México, nació en Nueva Orleans?
¿Y que Carlos Fuentes nació en Panamá?
¿Sabía usted que Belice alcanzó su independencia en 1981?
¿Y que Alvaro Uribe, presidente de Colombia, es en estas fechas el mandatario más popular del continente?
¿Sabía que San Valentín era un obispo que se enamoró de la hija de su carcelero?
¿Y sabía que el debut del grupo Botellita de Jerez fue en el estacionamiento del Auditorio Rafael Galván, del Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria Nuclear?
¿Sabía usted que Alexandro Jodorowsky publicó su primera "Fábula Pánica" en El Heraldo de México el 4 de junio de 1967?
¿Y que la Revolución Bolchevique triunfó el día en que León Trotsky cumplió 38 años?
¿Sabía usted que John Lennon y Paul McCartney se conocieron el 17 de junio de 1958?
¿Y que George Best, el baterista Beatle que los productores sacrificaron para poner en su lugar a Ringo Starr, durante muchos años se ganó la vida como carnicero en Liverpool?
Para probar que es cierto, inicio esta sección.
¿Sabía usted que Franz Kafka medía 1.82 y pesaba 61 kilos la noche del 21 al 22 de septiembre de 1912, cuando escribió "La Condena"?
¿Sabía usted que en el medioevo se creía que la sangre de cabrón podía cortar el diamante?
¿Sabía usted que la candidata del PRD a la gubernatura del Estado de México no se llama, como creíamos, Yeidkol Polevsky, sino Citlali Ibañez?
¿Sabía usted que en 13 de los partidos que inició Oliver Pérez en 2004, lanzó para un promedio de 3 carreras limpias o menos por partido, y aún así no los ganó -o incluso los perdió-?
¿Sabía usted que Angélica María, La Novia de México, nació en Nueva Orleans?
¿Y que Carlos Fuentes nació en Panamá?
¿Sabía usted que Belice alcanzó su independencia en 1981?
¿Y que Alvaro Uribe, presidente de Colombia, es en estas fechas el mandatario más popular del continente?
¿Sabía que San Valentín era un obispo que se enamoró de la hija de su carcelero?
¿Y sabía que el debut del grupo Botellita de Jerez fue en el estacionamiento del Auditorio Rafael Galván, del Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria Nuclear?
¿Sabía usted que Alexandro Jodorowsky publicó su primera "Fábula Pánica" en El Heraldo de México el 4 de junio de 1967?
¿Y que la Revolución Bolchevique triunfó el día en que León Trotsky cumplió 38 años?
¿Sabía usted que John Lennon y Paul McCartney se conocieron el 17 de junio de 1958?
¿Y que George Best, el baterista Beatle que los productores sacrificaron para poner en su lugar a Ringo Starr, durante muchos años se ganó la vida como carnicero en Liverpool?
martes, febrero 08, 2005
Biopics 1967, besos y rimas
1967
El 9 de enero de 1967 era cumpleaños de mi papá, quien estaba todavía en el hospital. Yo tenía gripe. Al otro día la ciudad de México amaneció nevada: una ligera capa cubría toda la calle. Teresita me trajo una limonada caliente, sin azúcar. La probé y me disgustó. Era el pretexto que necesitaba para pelearme con ella.
Menos de una semana después, Carlos Contreras me dijo que yo le gustaba a Patricia Salá, una niña de mi edad que solía quedarse los fines de semana en casa de su prima Rosi, vecina de Milton. También me dijo que Patricia estaba en esos momentos en el patio de la casa de “El Cuñado”, en la calle Copérnico. A mí Patricia no me gustaba especialmente, pero la perspectiva de tener novia sí me atraía. Fui a la casa de “El Cuñado” y allí estaba ella, en el patio, esperándome. Me le acerqué y le dije: “Me gustas. ¿Quieres ser mi novia?”. Ella respondió, demostrando que era asidua de las telenovelas: “Este es el momento que he esperado toda mi vida”, se colgó de mis hombros y me dio un beso increíble, pasando su lengua dentro de la mía e invitándome a hacerlo yo también. Fue un beso largo, superagradable. Era padrísimo eso de tener novia. Me dio su anillo, que me quedaba a la mitad del meñique. Yo no le di, porque no tenía.
A partir de ahí, pasaba yo los fines de semana en casa de Rosi, besuqueándome con Patricia. José Luis también consiguió novia: Campanita, la hermana menor de Patricia. No sé de qué hablábamos. Creo que de nada. Pero nos besábamos y nos besábamos y nos besábamos. También las manos comenzaron su exploración. Patricia tomó la mía, que la apretaba por encima de la blusa y la posó debajo. Había llegado yo a segunda base. Era una sensación delicada y deliciosa. José Luis y Campanita nos imitaban. Esto quiere decir que él llegó también a segunda, pero la base de Campanita, quien sólo tenía diez años, no tenía colchoneta.
Como al mes y medio de noviazgo, los ruidos de la cascarita de futbol que se oían afuera de la casa de Rosi me empezaron a parecer más interesantes que los besos, los pequeños senos o las piernas de Patricia.
Un domingo, llegué temprano a casa de Carlos y me encontré a su hermana Concha y a Patricia maquillándole los ojos, de azul subido, a Ignacio Esteva, un flaquito al que habíamos conocido por los Pointers. Quisieron también maquillarme pero, quizá porque la idea me parecía demasiado atractiva, me negué. Mientras terminaban de pintar de mujer a Esteva, yo me bajé a jugar futbol en la calle. Esa tarde, en medio de los besos, Patricia me dijo que ya no quería ser mi novia. Le dije que estaba bien, le devolví el anillo y salí a integrarme a la cáscara. A las dos horas se hizo novia de Esteva. Como a los dos meses también tronó con él y desapareció para siempre.
Sólo supe de ella unos doce años después. La estaban entrevistando en la radio. Ella y Campanita eran las estrellas del ballet erótico de Olga Breeskin.
Habían pasado unas dos semanas de mi rompimiento con Patricia Salá cuando me llegó otro chisme. Esta vez de parte de la sirvienta. Yo le gustaba a Patricia Preisser, la vecina de al lado, de 11 años. Entre las sirvientas arreglaron una cita en la azotea. Era onda nomás de brincar para estar en la de su casa. Igual que con la primera Patricia, le pregunté al chilazo si quería ser mi novia. Igual me dijo que sí y me dio un anillo, sin obtener nada a cambio.
Con Patricia Preisser practiqué algo de lo aprendido con Patricia Salá, en una relación hecha a través de visitas furtivas a la azotea. Tampoco platicábamos de nada y el noviazgo duró hasta la aburrición mutua. Es decir, como un mes.
En la escuela, en tanto, yo destacaba en oratoria y declamación. Llegaba siempre a las finales de los torneos. La poesía siempre me gustó y me aprendí muchas de memoria, incluso partes de una versión del Mío Cid en español antiguo. En tercero de secundaria tuvimos ya, en vez de gramática, clases de literatura. El profesor era un español narigón, Juan Junoy. No tenía mucha sensibilidad, pero nos intentó enseñar la rima asonante y consonante, a contar las sílabas, a hacer versos con ripio, a armar una octava, una redondilla, un soneto o un romance (o corrido). Fui de los pocos que aprendió, y que pudo hacerle un corrido al director de la escuela por el día de su santo. No lo canté (evité, de esa forma, muchos abucheos), pero lo recité con acento norteño. Rimando Moliere con doquier, Ortuño con anduvo y hay con jajay, obtuve muchas risas del auditorio atestado y una calurosa felicitación del director.
El mismo padre Ortuño aconsejó a mis padres que no me inscribieran, el año siguiente, a la preparatoria. La diferencia de edad con mis compañeros era muy evidente. Lo sería más en la prepa, les advirtió.
Fue así que decidieron mandarme de interno un año a los Estados Unidos, para que mejorara mi inglés –elemental, entonces- y para que “me hiciera hombrecito”.
Pidieron varios folletos a la embajada y se decidieron por una escuela de San Luis, Missouri, que tenía una característica que le encantó a mi papá: los muchachos iban de saco y corbata a clases.
El 9 de enero de 1967 era cumpleaños de mi papá, quien estaba todavía en el hospital. Yo tenía gripe. Al otro día la ciudad de México amaneció nevada: una ligera capa cubría toda la calle. Teresita me trajo una limonada caliente, sin azúcar. La probé y me disgustó. Era el pretexto que necesitaba para pelearme con ella.
Menos de una semana después, Carlos Contreras me dijo que yo le gustaba a Patricia Salá, una niña de mi edad que solía quedarse los fines de semana en casa de su prima Rosi, vecina de Milton. También me dijo que Patricia estaba en esos momentos en el patio de la casa de “El Cuñado”, en la calle Copérnico. A mí Patricia no me gustaba especialmente, pero la perspectiva de tener novia sí me atraía. Fui a la casa de “El Cuñado” y allí estaba ella, en el patio, esperándome. Me le acerqué y le dije: “Me gustas. ¿Quieres ser mi novia?”. Ella respondió, demostrando que era asidua de las telenovelas: “Este es el momento que he esperado toda mi vida”, se colgó de mis hombros y me dio un beso increíble, pasando su lengua dentro de la mía e invitándome a hacerlo yo también. Fue un beso largo, superagradable. Era padrísimo eso de tener novia. Me dio su anillo, que me quedaba a la mitad del meñique. Yo no le di, porque no tenía.
A partir de ahí, pasaba yo los fines de semana en casa de Rosi, besuqueándome con Patricia. José Luis también consiguió novia: Campanita, la hermana menor de Patricia. No sé de qué hablábamos. Creo que de nada. Pero nos besábamos y nos besábamos y nos besábamos. También las manos comenzaron su exploración. Patricia tomó la mía, que la apretaba por encima de la blusa y la posó debajo. Había llegado yo a segunda base. Era una sensación delicada y deliciosa. José Luis y Campanita nos imitaban. Esto quiere decir que él llegó también a segunda, pero la base de Campanita, quien sólo tenía diez años, no tenía colchoneta.
Como al mes y medio de noviazgo, los ruidos de la cascarita de futbol que se oían afuera de la casa de Rosi me empezaron a parecer más interesantes que los besos, los pequeños senos o las piernas de Patricia.
Un domingo, llegué temprano a casa de Carlos y me encontré a su hermana Concha y a Patricia maquillándole los ojos, de azul subido, a Ignacio Esteva, un flaquito al que habíamos conocido por los Pointers. Quisieron también maquillarme pero, quizá porque la idea me parecía demasiado atractiva, me negué. Mientras terminaban de pintar de mujer a Esteva, yo me bajé a jugar futbol en la calle. Esa tarde, en medio de los besos, Patricia me dijo que ya no quería ser mi novia. Le dije que estaba bien, le devolví el anillo y salí a integrarme a la cáscara. A las dos horas se hizo novia de Esteva. Como a los dos meses también tronó con él y desapareció para siempre.
Sólo supe de ella unos doce años después. La estaban entrevistando en la radio. Ella y Campanita eran las estrellas del ballet erótico de Olga Breeskin.
Habían pasado unas dos semanas de mi rompimiento con Patricia Salá cuando me llegó otro chisme. Esta vez de parte de la sirvienta. Yo le gustaba a Patricia Preisser, la vecina de al lado, de 11 años. Entre las sirvientas arreglaron una cita en la azotea. Era onda nomás de brincar para estar en la de su casa. Igual que con la primera Patricia, le pregunté al chilazo si quería ser mi novia. Igual me dijo que sí y me dio un anillo, sin obtener nada a cambio.
Con Patricia Preisser practiqué algo de lo aprendido con Patricia Salá, en una relación hecha a través de visitas furtivas a la azotea. Tampoco platicábamos de nada y el noviazgo duró hasta la aburrición mutua. Es decir, como un mes.
En la escuela, en tanto, yo destacaba en oratoria y declamación. Llegaba siempre a las finales de los torneos. La poesía siempre me gustó y me aprendí muchas de memoria, incluso partes de una versión del Mío Cid en español antiguo. En tercero de secundaria tuvimos ya, en vez de gramática, clases de literatura. El profesor era un español narigón, Juan Junoy. No tenía mucha sensibilidad, pero nos intentó enseñar la rima asonante y consonante, a contar las sílabas, a hacer versos con ripio, a armar una octava, una redondilla, un soneto o un romance (o corrido). Fui de los pocos que aprendió, y que pudo hacerle un corrido al director de la escuela por el día de su santo. No lo canté (evité, de esa forma, muchos abucheos), pero lo recité con acento norteño. Rimando Moliere con doquier, Ortuño con anduvo y hay con jajay, obtuve muchas risas del auditorio atestado y una calurosa felicitación del director.
El mismo padre Ortuño aconsejó a mis padres que no me inscribieran, el año siguiente, a la preparatoria. La diferencia de edad con mis compañeros era muy evidente. Lo sería más en la prepa, les advirtió.
Fue así que decidieron mandarme de interno un año a los Estados Unidos, para que mejorara mi inglés –elemental, entonces- y para que “me hiciera hombrecito”.
Pidieron varios folletos a la embajada y se decidieron por una escuela de San Luis, Missouri, que tenía una característica que le encantó a mi papá: los muchachos iban de saco y corbata a clases.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)