Ahora que está de moda eso de la inteligencia emocional, he de decir que mis padres no tenían mucha. O, en cualquier caso, les ganaba la ambición. Resulta que la escuela de Saint Louis, llamada Augustinian Academy, era un High School. En términos etarios, una prepa. Tratándose, además, de un internado, era un lugar al que recalaban muchos chicos problema. Para colmo, mi mamá les mostró a los curas mis calificaciones de la secundaria. Como resultado, en la escuela me pusieron como junior; es decir, en el equivalente, por edades, de segundo de prepa. Fue como caer de la sartén al fuego.
La obsesión elegante de mi papá había llegado a tal grado que no me pusieron en la maleta ningún pantalón que no fuera de vestir, ninguna playera, ninguna sudadera. Los tuve que comprar, de entrada, para poder jugar las cascaritas de tacleado que se organizaban después de clases, en las que me llevaba tremendas madrizas con tal de no ser llamado pussy. Tuve también que defenderme de acusaciones calumniosas, como la de que había sido yo quien ahorcó, con un nudo muy bien hecho, a la ardilla de mi compañero de cuarto.
El lugar era bastante pinche. Puros hombres; muchos con problemas emocionales; la mayoría, bastante violentos, y dispuestos a joder a los más pequeños (y yo era el más pequeño). Horarios rígidos. Curas rígidos también, para los cuales, por ejemplo, leer literatura no era estudiar (yo llevaba dos cursos: literatura americana y literatura inglesa, que me obligaban a leer más de un libro a la semana). Profesores con permiso para golpear a los estudiantes. Incluso con un bat de cricket. Comida gacha. Ambiente general hostil, en el que tenías que moverte como un animal en la selva. El lugar perfecto para que “me hiciera hombrecito”.
Poco a poco me fui acoplando al lugar, tejiendo alianzas, alimentando estrategias de supervivencia y haciendo descubrimientos de distinta índole.
Uno de los primeros grandes descubrimientos fue de pura suerte. Me llegó una propaganda del club de Columbia Records. Por un dólar me daban diez discos y luego tenía que comprar uno al mes “a sólo $5.99”, durante un año. Me pareció buenísima, e hice mi lista. Los discos que llegaron no eran exactamente los que yo pedí. Sí estaban el de Nancy Sinatra (This Boots Are Made For Walkin’), el de los Turtles, el de Association, el de Herb Alpert y los Tijuana Brass. Pero había otros, de unos desconocidos, que yo no había pedido: The Doors, Vanilla Fudge, Creedence Clearwater Revival, Cream. Los puse en mi tocadisquitos y entendí que estos cuates estaban más allá, en otro lugar de la realidad. En un lugar al que a mi cabeza y a mi corazón les gustaría llegar. Nunca recibí la correspondencia que me obligara a comprar otro disco, pero creo que, haciendo sumas, Columbia Records hizo un buen negocio.
Una parte de mis alianzas de superviviencia –por ejemplo con Dan Mulroy, un senior- se basaba en quienes compartíamos estos gustos musicales recientemente adquiridos por mí. La otra era más obvia, y consistía en juntarme con los otros mexicanos –en total éramos cinco- y presumir con ellos nuestras navajas suizas. De entre ellos, uno sería mi amigo, Jorge Salomón Azar, quien muchos años después fue gobernador de su natal Campeche.
Otro descubrimiento fue el billar eléctrico, que así se llamaban en aquel entonces las maquinitas de pinball. Íbamos a un lugar llamado The Do-Nut Shop, que estaba a dos cuadras de la escuela, y nuestra actividad principal era jugar maquinitas. Flying Chariots, Casanova, Ice Revue, The Heat Wave, eran los nombres de algunos de estos pequeños monstruos, a los que te costaba un güevo sacarles un partido extra. Perderse en los meandros de la bolita de metal, los bumpers y las luces servía, entre otras cosas, para olvidar a los curas, a los maestros con su bat de cricket y a los bullies, Era maravilloso jugar con esas máquinas, que no hacían tilt tan fácilmente: te parabas frente a ellas con las piernas muy abiertas, lanzabas la pelotita y empezabas a cogerte a la máquina; movías la pelvis, la cadera, bailabas con ella, le dabas sus arremetidas, la acariciabas, de alguna manera, a través de las palancas de bateo. Obtener un juego extra era como si la máquina te brindara su orgasmo. Llegué incluso a hacer un poema en inglés acerca de las máquinas (donde rimaba OK con pinball day). Sí, “Tommy” avant la lettre, pero a varios años luz de la inspiración de los Who.
A la Do-Nut Shop recalaban algunas chavas del barrio en el que estaba la escuela. South St. Louis era un barrio obrero, habitado principalmente por descendientes de italianos y alemanes. Eran chavas sin mayor atractivo, tristes y prematuramente aburridas de la vida. Por lo mismo, bastante dispuestas a experimentar. Como yo era muy chico, me quedaba como el chinito, “nomás milando”.
Eran los años en los que la guerra de Vietnam estaba en pleno. “Hay escasez de hombres”, decían las chavas, tal vez para justificar que anduvieran con adolescentitos. Al mismo tiempo, se percibía un ambiente de tensión social, jalada por diversas cuerdas. Las de jóvenes contra viejos y negros contra blancos eran las más visibles. The times, they were a-changing. Los rucos apoyaban la guerra (scalation); los chavos, no (descalation). Los blancos eran abiertamente racistas; los negros estaban patentemente encabronados. De hecho, en la vida cotidiana nadie se salvaba de su etiqueta racial, siempre derogatoria: nigger, spick, whap, pollack, kraut, hymie o wasp. Algo estaba crispado, se percibía… a hard rain is gonna fall.
Tuve dos peleas durante mi estancia en Augustinian. En las dos salí airoso, entre otras cosas porque jamás me metí con los más cabrones. Un viernes salí con Jorge Azar a jugar boliche. Al momento de pagar me di cuenta de que tenía sólo dos dólares en mi cartera. Alguien me había birlado los otros cinco de mi semana. Sólo podía ser Hutchins, mi nuevo compañero de cuarto, un freshman. Esa noche Hutchins no apareció en la escuela. Andaba enculado tras una chava y, al parecer, había estado por horas esperándola en su ventana. Como a él sólo le mandaban $2.50 a la semana, se había servido por su cuenta. Cuando regresó, el sábado por la noche, sin decir agua va, me lo agarré a madrazos. El factor sorpresa fue decisivo, porque lo arrinconé hasta que pidió tregua. Nos separaron de cuarto. A los pocos días lo cacharon robando en otra recámara y fue expulsado. La otra pelea fue brevísima y estuvo de risa loca. Era sábado por la mañana y estábamos viendo en la televisión a colores "American Bandstand", un programa que presentaba nuevos grupos de rock y soul. En un corte comercial, un gordo tejano al que le decían Tex, se levantó y cambió de canal, para ver una película de romanos. Ante nuestras protestas, dijo que no quería ver pinches niggers bailando. Me paré y fui hacia él, con el pecho por delante, muy a lo automovilista chilango, exigiéndole que retirara lo dicho. Tex reculó un par de pasos, yo le di un empujón y se cayó, estrepitosamente, sobre el codo, que se fracturó en tres pedazos. Fui generosamente felicitado, porque Tex era muy impopular.
Otra experiencia con el racismo fue el fin de semana que pasé en casa de Harry Leuer, un compañero que, si hubiera nacido antes, habría sido la inspiración para cuando Porky Pig la hace de granjero. Harry vivía en New Madrid, un pueblito al sur de Missouri. Desde la estación de camiones, se vio que sería un fin de semana diferente. Estábamos comiendo un hot-dog, esperando el bus, cuando a nuestra mesa llegó un negro chorreando sangre, tomó una botella de catsup, la estrelló contra otra mesa y salió a la calle armado con la botella rota. Lo seguimos y vimos, detrás de la puerta de vidrio, cómo se enfrentó a otro muchacho negro, más chiquito, pero más hábil, porque lo desarmó y le clavó la botella rota en el vientre.
Los papás de Harry fueron amables conmigo, pero estaban obsesionados con el rollo racial. La mamá me dijo que su sirvienta era inteligente, pero eso era una excepción entre los niggers (su marido y sus hijos eran estúpidos, dijo, lo que probaba la regla). El papá nos llevó al tiradero de basura, cerca del río Mississippi, a disparar al aire. Vio que un negro se acercaba a pepenar y, nada más por puntada, le disparó cerca. El hombre salió corriendo como alma que lleva el diablo y a Míster Leuer todo aquello le pareció muy gracioso. Yo estaba sacadísimo de onda y creo que Harry estaba apenado. Sus papás eran fervientes seguidores de George Wallace, el hiperracista gobernador de Alabama que se lanzaría poco después como candidato independiente a la presidencia de EU. De seguro han de haber interrogado al hijo para cerciorarse de que el spick que había invitado era blanco.
A otra casa a la que fui varias veces fue a la de los Alzola: el cuñado de mi tía Haydeé, su esposa y sus hijos, que vivían en Brentwood, Missouri. Refugiados cubanos. Una familia triste, con un padre triste, una madre tristísima, que no había aprendido una palabra de inglés en seis años, un hijo triste y tonto y otro hijo alegre, guapo, noviero y capitán del equipo de futbol americano de su escuela. Con ellos pasé thanksgiving y un par de fines de semana en los que el hijo alegre, Carlos, me llevaba de juego colegial a juego colegial de americano. El hijo mayor, José, iría poco después a Vietnam y al regresar se encontraría con que su esposa pedía el divorcio: se había casado con él en espera de la pensión de viuda militar. A Carlos decidieron enviarlo a España a estudiar medicina y esquivar la leva, pero ese mismo año murió en un accidente automovilístico. La mamá se volvió loca.
Los problemas que tuve con mis compañeros me hicieron solicitar un cambio de cuarto. Me fui al del rincón, en el último piso, que estaba junto al del profesor de español, el regiomontano Jesús Salinas, alias Jay Evertt, que era mi cuate. Recuerdo que usé su teléfono para la única cita que tuve en St. Louis, con Barbra, una chavita a la que me ligué en un baile. La llevé a bailar a un dance de la escuela (bailamos pegaditos hasta las rápidas) y luego le invité una hamburguesa. Me quedé sin quinto.
Ya he comentado que me hacían leer bastante literatura, para cimentar mi inglés. Creo que fue lo mejor de toda mi estancia. No pude con todos los libros, pero hubo unos cuantos que me fascinaron, todos ellos de contenido social y político. “Macbeth” de Shakespeare, “Los Viajes de Gulliver”, de Jonathan Swift (y otros grandes ensayos de él mismo), “Spoon River Anthology”, de Edgar Lee Masters, “Sister Carrie”, de Theodore Dreiser y “La Jungla” de Upton Sinclair.
Pero fue Jay Evertt quien me hizo leer algo que me estremeció hasta la médula: “El Llano en Llamas”, de Juan Rulfo. Conocí la descripción del triste pueblo de Luvina, donde no se consigue siquiera una cerveza tibia, con sabor a meados de burro; seguí la historia de Anacleto Morones, sus beatas y Lucas Lucatero, siempre tan invencionista; quedé intrigado por qué el hijo no le decía nada al padre, cuando los perros ladraban y el pueblo estaba tan cerca; y sobre todo, me atrapó la sorpresa de encontrar a Macario, el niño perturbado, lamiendo con deleite los senos de Felipa. Alguien no había olvidado a los marginados, los había rescatado tan de cerca que parecía que me estaban hablando al oído, con un lenguaje sobrio, rico, golpeado. O, como Macario, que lo hacían con sus pensamientos todos revueltos.
Las lecturas también servían para huir de un lugar que dejaba recuerdos imborrables. Recuerdo que hubo una serie de expulsados, por haber rentado una leonera, y que uno de ellos, Hammer, persiguió con un ablandador de carnes, con otro hammer, al padre Murphy. Recuerdo una discusión muy fea con el padre Leo, cuando le dije que ya no creía en la iglesia católica. A otro cuate, Kennedy, que partió a hachazos la puerta de su cuarto, cuando lo corrieron. A un tal Porta, alegrándose de que hayan “matado al nigger”, el día en que asesinaron a Luther King. A varios de los seniors viendo con preocupación el sorteo del día de nacimiento, que determinaba el orden del draft para ir a Vietnam (y a Tony Calcaterra quemando su draft card). Recuerdo a Douglas Helein, “La Loca”, tratando de seducirme. Una larga caminata con Azar, con hambre y bajo la lluvia, junto al río Mississippi. Días de euforia adolescente y días de llanto infantil. Recuerdo el olor de la madera vieja de esa escuela en Meramec St., que no duró muchos años más.
Para fin de año, hice el examen PSAT, que es de ingreso a las universidades gringas. Lo pasé, con resultados muy buenos en matemáticas e inglés; regulares en ciencias sociales y muy malos en biología. Decidieron que me iba a graduar con los seniors. Algo bastante absurdo, si me preguntan ahora. Yo accedí, como buen corderito.
Para más inri, mi mamá fue a San Luis para la ocasión, y me trajo una invitada sorpresa. Yo ya sabía que no sería quien yo soñaba, Patricia Corres, la vecina de enfrente, sino Patricia Preisser, la vecina de al lado. Ella me acompañaría al prom, el baile de fin de cursos. Renté un smoking blanco y en realidad la pasamos muy bien en aquella ocasión. Me sentí respetado por los grandes. Al día siguiente, me pusieron, como a los otros, una toga y un birrete de material sintético, cruzamos la calle y celebramos en la iglesia una graduación que, al menos en mi caso, era poco seria.
De San Luis fuimos a San Antonio, Texas, a ver la feria mundial. También estuvimos muy a gusto. No podía ser de otra manera: conocí la Linterna Mágica y llegué a tercera base con Patricia Preisser.
miércoles, febrero 16, 2005
lunes, febrero 14, 2005
El cine de Alexandro Jodorowsky: dos críticas
Una tarde de mi adolescencia, mi amigo Víctor me dijo que tenía que ver El Topo, la mejor película de todos los tiempos. El la había visto el día anterior y estaba muy estusiasmado. A mí me encantaban las "Fábulas Pánicas" que publicaba Alexandro Jodorowski en el suplemento dominical de El Heraldo de México (un cubo que quiere convertirse en vaca y cosas por el estilo), así que fui con grandes expectativas.
La película está retacada de cosas. Es un artefacto cultural que deja a cada quien ser su propio intérprete genial del goulash que se le presenta. Es un filme que trata de asustar a la gente bienpensante, y que lo logra. Está lleno de sonido y furia (y docenas de litros de pintura roja), pero no significa nada. Quedan en la mente unas cuantas imágenes poderosas, unas cuantas frases, ya leídas en las "Fábulas". Y la sensación de haber sido sujetos de una transa fenomenal.
Cuando salíamos del cine, Víctor me confesó: "Está pinchísima, pero ayer no me dí cuenta. Me había tomado un ácido".
Esa es una condición específica en la que puedes gozar (y también cree que has entendido) El Topo. Otra, si te quedaste forever (es decir, pacheco de por vida). La tercera, y última, es que tu ego como intelectual sea tan grande que no puedas admitir que un artista de la falsificación te engañó como a un bebé de pecho.
El Topo (1970)
Dirigida por Alexandro Jodorowsky
Escrita por Alexandro Jodorowsky
Con Alexandro Jodorowsky, Brontis Jodorowsky, Alfonso Arau, Juan José Gurrola, David Silva
Subida al Monte Carmelo con Aderezo Surrealista
La Montaña Sagrada, de Alexandro Jororowsky está basada en Subida al Monte Carmelo, del místico español San Juan de la Cruz, uno de los parientes católicos más cercanos al new age y al budismo. Sólo que, en vez del Monte Carmelo, encontramos a Jodorowsky escalando las torres de Satélite, que resguardan los grandes centros comerciales, santuario de la clase media mexicana.Me parece maravillosa la idea de que, escondida en esas torres, hay una puerta al nirvana (los personajes no tienen un solo pelo, ya que han renunciado a su yo).
Las primeras escenas (la conquista de México: ranas contra lagartijas, en medio de la Basílica de Guadalupe) son extraordinarias; el final brinda alguna luz. En medio, el espectador obtiene el típico aderezo jodorowskiano: friquis, sangre, palabras sin sentido, todo puesto en una ensalada para hacerte sentir que estas viendo algo taaaan extraño y taaaan especial que eres uno de los "escogidos".
La Montaña Sagrada (1973)
Dirigida por Alexandro Jodorowsky
Escrita por Alexandro Jodorowsky
Con Alexandro Jodorowsky, Horacio Salinas, Zamira Sauders, Juan Ferrara, Adriana Page
¿Sabía Usted Que? (I)
Varias personas dicen que soy un compendio de sabiduría inútil.
Para probar que es cierto, inicio esta sección.
¿Sabía usted que Franz Kafka medía 1.82 y pesaba 61 kilos la noche del 21 al 22 de septiembre de 1912, cuando escribió "La Condena"?
¿Sabía usted que en el medioevo se creía que la sangre de cabrón podía cortar el diamante?
¿Sabía usted que la candidata del PRD a la gubernatura del Estado de México no se llama, como creíamos, Yeidkol Polevsky, sino Citlali Ibañez?
¿Sabía usted que en 13 de los partidos que inició Oliver Pérez en 2004, lanzó para un promedio de 3 carreras limpias o menos por partido, y aún así no los ganó -o incluso los perdió-?
¿Sabía usted que Angélica María, La Novia de México, nació en Nueva Orleans?
¿Y que Carlos Fuentes nació en Panamá?
¿Sabía usted que Belice alcanzó su independencia en 1981?
¿Y que Alvaro Uribe, presidente de Colombia, es en estas fechas el mandatario más popular del continente?
¿Sabía que San Valentín era un obispo que se enamoró de la hija de su carcelero?
¿Y sabía que el debut del grupo Botellita de Jerez fue en el estacionamiento del Auditorio Rafael Galván, del Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria Nuclear?
¿Sabía usted que Alexandro Jodorowsky publicó su primera "Fábula Pánica" en El Heraldo de México el 4 de junio de 1967?
¿Y que la Revolución Bolchevique triunfó el día en que León Trotsky cumplió 38 años?
¿Sabía usted que John Lennon y Paul McCartney se conocieron el 17 de junio de 1958?
¿Y que George Best, el baterista Beatle que los productores sacrificaron para poner en su lugar a Ringo Starr, durante muchos años se ganó la vida como carnicero en Liverpool?
Para probar que es cierto, inicio esta sección.
¿Sabía usted que Franz Kafka medía 1.82 y pesaba 61 kilos la noche del 21 al 22 de septiembre de 1912, cuando escribió "La Condena"?
¿Sabía usted que en el medioevo se creía que la sangre de cabrón podía cortar el diamante?
¿Sabía usted que la candidata del PRD a la gubernatura del Estado de México no se llama, como creíamos, Yeidkol Polevsky, sino Citlali Ibañez?
¿Sabía usted que en 13 de los partidos que inició Oliver Pérez en 2004, lanzó para un promedio de 3 carreras limpias o menos por partido, y aún así no los ganó -o incluso los perdió-?
¿Sabía usted que Angélica María, La Novia de México, nació en Nueva Orleans?
¿Y que Carlos Fuentes nació en Panamá?
¿Sabía usted que Belice alcanzó su independencia en 1981?
¿Y que Alvaro Uribe, presidente de Colombia, es en estas fechas el mandatario más popular del continente?
¿Sabía que San Valentín era un obispo que se enamoró de la hija de su carcelero?
¿Y sabía que el debut del grupo Botellita de Jerez fue en el estacionamiento del Auditorio Rafael Galván, del Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria Nuclear?
¿Sabía usted que Alexandro Jodorowsky publicó su primera "Fábula Pánica" en El Heraldo de México el 4 de junio de 1967?
¿Y que la Revolución Bolchevique triunfó el día en que León Trotsky cumplió 38 años?
¿Sabía usted que John Lennon y Paul McCartney se conocieron el 17 de junio de 1958?
¿Y que George Best, el baterista Beatle que los productores sacrificaron para poner en su lugar a Ringo Starr, durante muchos años se ganó la vida como carnicero en Liverpool?
martes, febrero 08, 2005
Biopics 1967, besos y rimas
1967
El 9 de enero de 1967 era cumpleaños de mi papá, quien estaba todavía en el hospital. Yo tenía gripe. Al otro día la ciudad de México amaneció nevada: una ligera capa cubría toda la calle. Teresita me trajo una limonada caliente, sin azúcar. La probé y me disgustó. Era el pretexto que necesitaba para pelearme con ella.
Menos de una semana después, Carlos Contreras me dijo que yo le gustaba a Patricia Salá, una niña de mi edad que solía quedarse los fines de semana en casa de su prima Rosi, vecina de Milton. También me dijo que Patricia estaba en esos momentos en el patio de la casa de “El Cuñado”, en la calle Copérnico. A mí Patricia no me gustaba especialmente, pero la perspectiva de tener novia sí me atraía. Fui a la casa de “El Cuñado” y allí estaba ella, en el patio, esperándome. Me le acerqué y le dije: “Me gustas. ¿Quieres ser mi novia?”. Ella respondió, demostrando que era asidua de las telenovelas: “Este es el momento que he esperado toda mi vida”, se colgó de mis hombros y me dio un beso increíble, pasando su lengua dentro de la mía e invitándome a hacerlo yo también. Fue un beso largo, superagradable. Era padrísimo eso de tener novia. Me dio su anillo, que me quedaba a la mitad del meñique. Yo no le di, porque no tenía.
A partir de ahí, pasaba yo los fines de semana en casa de Rosi, besuqueándome con Patricia. José Luis también consiguió novia: Campanita, la hermana menor de Patricia. No sé de qué hablábamos. Creo que de nada. Pero nos besábamos y nos besábamos y nos besábamos. También las manos comenzaron su exploración. Patricia tomó la mía, que la apretaba por encima de la blusa y la posó debajo. Había llegado yo a segunda base. Era una sensación delicada y deliciosa. José Luis y Campanita nos imitaban. Esto quiere decir que él llegó también a segunda, pero la base de Campanita, quien sólo tenía diez años, no tenía colchoneta.
Como al mes y medio de noviazgo, los ruidos de la cascarita de futbol que se oían afuera de la casa de Rosi me empezaron a parecer más interesantes que los besos, los pequeños senos o las piernas de Patricia.
Un domingo, llegué temprano a casa de Carlos y me encontré a su hermana Concha y a Patricia maquillándole los ojos, de azul subido, a Ignacio Esteva, un flaquito al que habíamos conocido por los Pointers. Quisieron también maquillarme pero, quizá porque la idea me parecía demasiado atractiva, me negué. Mientras terminaban de pintar de mujer a Esteva, yo me bajé a jugar futbol en la calle. Esa tarde, en medio de los besos, Patricia me dijo que ya no quería ser mi novia. Le dije que estaba bien, le devolví el anillo y salí a integrarme a la cáscara. A las dos horas se hizo novia de Esteva. Como a los dos meses también tronó con él y desapareció para siempre.
Sólo supe de ella unos doce años después. La estaban entrevistando en la radio. Ella y Campanita eran las estrellas del ballet erótico de Olga Breeskin.
Habían pasado unas dos semanas de mi rompimiento con Patricia Salá cuando me llegó otro chisme. Esta vez de parte de la sirvienta. Yo le gustaba a Patricia Preisser, la vecina de al lado, de 11 años. Entre las sirvientas arreglaron una cita en la azotea. Era onda nomás de brincar para estar en la de su casa. Igual que con la primera Patricia, le pregunté al chilazo si quería ser mi novia. Igual me dijo que sí y me dio un anillo, sin obtener nada a cambio.
Con Patricia Preisser practiqué algo de lo aprendido con Patricia Salá, en una relación hecha a través de visitas furtivas a la azotea. Tampoco platicábamos de nada y el noviazgo duró hasta la aburrición mutua. Es decir, como un mes.
En la escuela, en tanto, yo destacaba en oratoria y declamación. Llegaba siempre a las finales de los torneos. La poesía siempre me gustó y me aprendí muchas de memoria, incluso partes de una versión del Mío Cid en español antiguo. En tercero de secundaria tuvimos ya, en vez de gramática, clases de literatura. El profesor era un español narigón, Juan Junoy. No tenía mucha sensibilidad, pero nos intentó enseñar la rima asonante y consonante, a contar las sílabas, a hacer versos con ripio, a armar una octava, una redondilla, un soneto o un romance (o corrido). Fui de los pocos que aprendió, y que pudo hacerle un corrido al director de la escuela por el día de su santo. No lo canté (evité, de esa forma, muchos abucheos), pero lo recité con acento norteño. Rimando Moliere con doquier, Ortuño con anduvo y hay con jajay, obtuve muchas risas del auditorio atestado y una calurosa felicitación del director.
El mismo padre Ortuño aconsejó a mis padres que no me inscribieran, el año siguiente, a la preparatoria. La diferencia de edad con mis compañeros era muy evidente. Lo sería más en la prepa, les advirtió.
Fue así que decidieron mandarme de interno un año a los Estados Unidos, para que mejorara mi inglés –elemental, entonces- y para que “me hiciera hombrecito”.
Pidieron varios folletos a la embajada y se decidieron por una escuela de San Luis, Missouri, que tenía una característica que le encantó a mi papá: los muchachos iban de saco y corbata a clases.
El 9 de enero de 1967 era cumpleaños de mi papá, quien estaba todavía en el hospital. Yo tenía gripe. Al otro día la ciudad de México amaneció nevada: una ligera capa cubría toda la calle. Teresita me trajo una limonada caliente, sin azúcar. La probé y me disgustó. Era el pretexto que necesitaba para pelearme con ella.
Menos de una semana después, Carlos Contreras me dijo que yo le gustaba a Patricia Salá, una niña de mi edad que solía quedarse los fines de semana en casa de su prima Rosi, vecina de Milton. También me dijo que Patricia estaba en esos momentos en el patio de la casa de “El Cuñado”, en la calle Copérnico. A mí Patricia no me gustaba especialmente, pero la perspectiva de tener novia sí me atraía. Fui a la casa de “El Cuñado” y allí estaba ella, en el patio, esperándome. Me le acerqué y le dije: “Me gustas. ¿Quieres ser mi novia?”. Ella respondió, demostrando que era asidua de las telenovelas: “Este es el momento que he esperado toda mi vida”, se colgó de mis hombros y me dio un beso increíble, pasando su lengua dentro de la mía e invitándome a hacerlo yo también. Fue un beso largo, superagradable. Era padrísimo eso de tener novia. Me dio su anillo, que me quedaba a la mitad del meñique. Yo no le di, porque no tenía.
A partir de ahí, pasaba yo los fines de semana en casa de Rosi, besuqueándome con Patricia. José Luis también consiguió novia: Campanita, la hermana menor de Patricia. No sé de qué hablábamos. Creo que de nada. Pero nos besábamos y nos besábamos y nos besábamos. También las manos comenzaron su exploración. Patricia tomó la mía, que la apretaba por encima de la blusa y la posó debajo. Había llegado yo a segunda base. Era una sensación delicada y deliciosa. José Luis y Campanita nos imitaban. Esto quiere decir que él llegó también a segunda, pero la base de Campanita, quien sólo tenía diez años, no tenía colchoneta.
Como al mes y medio de noviazgo, los ruidos de la cascarita de futbol que se oían afuera de la casa de Rosi me empezaron a parecer más interesantes que los besos, los pequeños senos o las piernas de Patricia.
Un domingo, llegué temprano a casa de Carlos y me encontré a su hermana Concha y a Patricia maquillándole los ojos, de azul subido, a Ignacio Esteva, un flaquito al que habíamos conocido por los Pointers. Quisieron también maquillarme pero, quizá porque la idea me parecía demasiado atractiva, me negué. Mientras terminaban de pintar de mujer a Esteva, yo me bajé a jugar futbol en la calle. Esa tarde, en medio de los besos, Patricia me dijo que ya no quería ser mi novia. Le dije que estaba bien, le devolví el anillo y salí a integrarme a la cáscara. A las dos horas se hizo novia de Esteva. Como a los dos meses también tronó con él y desapareció para siempre.
Sólo supe de ella unos doce años después. La estaban entrevistando en la radio. Ella y Campanita eran las estrellas del ballet erótico de Olga Breeskin.
Habían pasado unas dos semanas de mi rompimiento con Patricia Salá cuando me llegó otro chisme. Esta vez de parte de la sirvienta. Yo le gustaba a Patricia Preisser, la vecina de al lado, de 11 años. Entre las sirvientas arreglaron una cita en la azotea. Era onda nomás de brincar para estar en la de su casa. Igual que con la primera Patricia, le pregunté al chilazo si quería ser mi novia. Igual me dijo que sí y me dio un anillo, sin obtener nada a cambio.
Con Patricia Preisser practiqué algo de lo aprendido con Patricia Salá, en una relación hecha a través de visitas furtivas a la azotea. Tampoco platicábamos de nada y el noviazgo duró hasta la aburrición mutua. Es decir, como un mes.
En la escuela, en tanto, yo destacaba en oratoria y declamación. Llegaba siempre a las finales de los torneos. La poesía siempre me gustó y me aprendí muchas de memoria, incluso partes de una versión del Mío Cid en español antiguo. En tercero de secundaria tuvimos ya, en vez de gramática, clases de literatura. El profesor era un español narigón, Juan Junoy. No tenía mucha sensibilidad, pero nos intentó enseñar la rima asonante y consonante, a contar las sílabas, a hacer versos con ripio, a armar una octava, una redondilla, un soneto o un romance (o corrido). Fui de los pocos que aprendió, y que pudo hacerle un corrido al director de la escuela por el día de su santo. No lo canté (evité, de esa forma, muchos abucheos), pero lo recité con acento norteño. Rimando Moliere con doquier, Ortuño con anduvo y hay con jajay, obtuve muchas risas del auditorio atestado y una calurosa felicitación del director.
El mismo padre Ortuño aconsejó a mis padres que no me inscribieran, el año siguiente, a la preparatoria. La diferencia de edad con mis compañeros era muy evidente. Lo sería más en la prepa, les advirtió.
Fue así que decidieron mandarme de interno un año a los Estados Unidos, para que mejorara mi inglés –elemental, entonces- y para que “me hiciera hombrecito”.
Pidieron varios folletos a la embajada y se decidieron por una escuela de San Luis, Missouri, que tenía una característica que le encantó a mi papá: los muchachos iban de saco y corbata a clases.
jueves, enero 27, 2005
Biopics. 1966.
1966
Al año siguiente continuó la fiebre del Beisbol. Mi papá decidió, muy contento, que Shulton de México patrocinara un equipo de la liga. A mí la idea no terminaba de gustarme: indicaba que mi jefe se estaba involucrando de más en la Petro, y a mí lo que me gustaba era ser uno del montón.
Como lo imaginé, me cambiaron de equipo. Me tocaba jugar en los “Tilingos” de Gasolmex 90. Pasé a Shulton, a cambio de “El Chocolate”. El equipo salió bueno, y peleamos el liderato con Ray-O-Vac y Coca-Cola. Me confirmé como el amo de la segunda base (aunque, durante mi estancia en la Liga Pequeña jugué todas las posiciones: incluso un buen rato de catcher).
En la selección grande, sin embargo, me pasaron a los jardines. Recuerdo una vez, en la Tarango, que mi papá invitó a mis primos Luis y Juan Eduardo. Tuve una participación relevante, atrapando un batazo que pintaba para extrabase, y –como primer bat- trabajé un par de pasaportes y fui sustituido por un corredor emergente que anotó la carrera de la victoria. El comentario de Luis, al final, fue: “Je je, te pusieron de jardinero derecho”. Siempre me cagó el tal Luis (y la casi totalidad de mis primos y tíos Báez).
El caso fue que esa temporada quedó trunca para mí, ya que, por quién sabe qué grillas (en realidad porque unas ligas estaban pagando dinero a los niños que jugaban mejor para transferirse), las Liga Pequeña decidió que todos los seleccionados debían, forzosamente, jugar para la liga que les quedara más cercana. La mía era la Azteca, donde no conocía a nadie. Qué güeva. Fue, prácticamente, el final de mi estancia en el beisbol organizado.
En la escuela, iba bien en general. Allí me hice cuate –es un decir- de Arturo Déctor, un gordo al que le gustaba el beisbol y que jugaba en la Liga Metropolitana. Aunque fuera un fan del beis, Déctor era un mal bicho. Un tipo raro, frustrado, que siempre me chingaba uno de mis tres tacos de canasta. Él no sabía nada de sexo y estuvo todo un recreo preguntándome acerca de la anatomía de la vagina. Le di una explicación tan larga como incorrecta. Para colmo, le iba a los Diablos. El que me llevara yo con un personaje así por casi todo ese año, dice mucho acerca del aislamiento social en el que yo estaba en la escuela, producto –sigo pensando- de la diferencia de edades.
En cambio, en la colonia, desde el año anterior había crecido mi círculo de amigos. En particular, dos cuates: Víctor Monjarás y Rafael Pérez Medinilla, a quienes conocí cuando Tito, otro vecino –mayor que nosotros y con alma de capataz- estaba formando un equipo de futbol americano (en realidad, de tochito): Los Pointers de la Anzures.
De alguna forma, los Pointers sirvieron para mi transición beisbolera. Pero fue sobre todo fueron el vehículo original para la amistad de Víctor y Rafael, que se fue consolidando, no sin baches, a través de los años.
Los Pointers eran el típico equipo de barrio, armado a la buena de Dios, por muchachos que no teníamos una idea muy clara del americano. El asunto es que los gordos estaban en la línea de golpeo, los flacos y rápidos eran las alas, el que más idea tenía era el core y los demás éramos el backfield (o el “marfil”, como dijera “Coco” Almazán, un chavo medio loco de la cuadra, al que maltrataban sus padres). Los marfileños también constituíamos el perímetro a la defensiva.
Tuvimos nuestro debut contra un equipo similar, de la colonia Cuauhtémoc, en un parquecito que estaba en lo que ahora es el entronque de Mississipi y el Circuito Interior. Fue un buen juego, porque las tacleadas se daban por igual en el pasto y en el cemento. Ganamos 6-0, con un touchdown de quien menos esperábamos: el Coco Almazán. La revancha fue en Milton, y perdimos por idéntico marcador (y he de confesar que a mí me tocaba cubrir al anotador del equipo contrario).
En esa magia infantil estaba, cuando llegó de Cuba, en ruta de refugiada hacia Estados Unidos, mi prima Teresita Báez.
Teresita tenía 19 años, un carácter extraño y manos heladas. Por alguna necesidad escondida, que relaciono con el frío de sus manos, me envolvió, para arroparse en mí. Fui una especie de confidente para ella. También una suerte de juguete, un niño lábil con el que podía moldear sus fantasías, dejando que apenas rozaran la realidad.
Era muy dramática cuando hablaba de la situación en Cuba. De ahí, destacaban algunas anécdotas: su horror cuando la maestra de tercero de secundaria explicó la anatomía genital femenina (“imagina, le estaba enseñando a los hombres cómo éramos nosotras”); su desilusión porque a su mejor amigo lo mandaron a Isla de Pinos, como parte de las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), porque vestía violentas combinaciones de rojo, morado y amarillo (supe más tarde que las UMAP eran campos de concentración en donde “rehabilitaban” a homosexuales y “desafectos” al régimen); y su amor platónico hacia otro compañero de la escuela, Claudio.
Teresita me provocaba de diversas maneras. “Ponme Guantanamera y te hago un striptease”, dijo una vez. Yo ponía el disco y ella comenzaba a desnudarse. Pero nunca terminaba: se quedaba en “sostén” (así le decía ella al brassier). En otra ocasión, señaló un payasito de vidrio cortado y me dijo que era Claudio. Me pidió –o quizá me ordenó- que yo fuera Claudio, el payasito de vidrio cortado. Alguna vez quise ardientemente serlo. Ser su objeto. Otra vez, al ver que mis pechos de pre-adolescente crecían, me dijo: “Ya tienes senos. Te voy a comprar un sostén”. Todo eso me excitaba. También me hizo bailarle, subido sobre una mesa, dos canciones: “Hanky Panky” y “La Chica Ye-Ye”. En una fiesta, Teresita vio a un amigo de Pepe Valle, apellidado Vaqueiro, y me comentó que era igualito a Claudio. Vaqueiro la invitó a bailar y ella, “con el dolor de su corazón”, le dijo que no. A lo largo de las semanas, Teresita soñaba con Vaqueiro, pero me tenía a mí.
La estancia de Teresita en la casa coincide no sólo con el vago inicio de mi despertar sexual, sino con otro tipo de acciones. Una vez me puse un traje de baño de dos piezas de mi mamá. Me excité. Otra, me puse un vestido de Teresita y me metí a la regadera con él. Tal vez de verdad esperaba que ella me comprara el sostén.
En esos días teníamos una especie de club en la azotea de la casa de Rafael. Ahí algunos fumaban, varios jugábamos dominó y ajedrez y todos entrábamos a la competencia de chaquetas. Había dos tipos de retos: ver quien se masturbaba más rápido (Rafael siempre ganaba) o quien podía llenar más un vasito (no recuerdo vencedor; lo que sí, que aunque yo tenía erecciones y lubricaba mi pene, no eyaculaba).
Una noche, llegando del club de casa de Rafa, me encontré con que mi papá estaba borracho. Tenía una discusión absurda con mi mamá. Él, de necio, quería que le trajeran una botella de vino que estaba abierta. Mamá, de necia, le insistía en que no había ninguna botella de vino abierta. Esta estúpida discusión de intransigentes terminó muy mal. Mi papá le dio un golpe a mi mamá –algo que yo jamás había presenciado-, salió de la casa y tomó su auto. Me quedé llorando, rogándole algo a la pintura del Sagrado Corazón de Jesús que estaba en el cuarto de mi hermano.
En la madrugada nos enteramos de que mi papá había chocado en la carretera a Querétaro. Estaba muy malherido, y mi mamá salió corriendo al hospital.
El accidente fue el 22 de diciembre. Las navidades quedaron ensombrecidas, con una tristeza profunda. En Nochebuena, Teresita y yo nos acostamos en la misma cama. Ella me dijo: “Tú eres el boxeador que acaba de perder su pelea y yo soy su puta, ámame”. Me monté sobre ella y empezamos a movernos, sobre nuestras ropas. Le toqué los flancos, las caderas. Ella me dijo: “Ahora sí, jaiba con jaiba”, lo que, en su lenguaje rebuscado, quería decir beso de lengüita. La besé, pero ella apretó sus labios. A los pocos segundos, apretó todo el cuerpo. Allí terminó nuestro posible, pero improbable incesto.
El Mundial de Inglaterra
Era la primera vez que se transmitía en vivo. Hacía cuatro años, en Chile, vimos los partidos diferidos (aquella frase de Fernando Marcos que haría historia en el momento triste de la victoria agónica de España sobre México: “el último minuto también tiene 60 segundos); ahora la magia del control remoto nos los traía al instante. Lo malo es que los juegos eran en horario escolar. Así fue que me perdí la derrota nacional 2-0 ante Inglaterra, cuando Nacho Trelles mandó a la patria entera a defender el 0-0. En cambio, por ser en fin de semana, pude ver el empate a uno con Francia: gol inolvidable de Borja.
El partido clave era el tercero, contra Uruguay. Si ganaba México, clasificaba a cuartos de final. La euforia en la escuela era tal, que nos dieron las dos últimas horas libres. Así que abordamos en masa, y sin pagar, los camiones Juárez-Loreto y cada quien se fue a su casa a disfrutar el juego.
México dominó todo el tiempo. Los uruguayos repartieron caña. Hubo un par de jugadas nuestras que casi culminan en gol. En una de ellas, el Tetos Cisneros disparó, la bola pegó en el poste y dio un largo, exasperante paseo delante de la línea defendida por Mazurkiewicz, llegó al otro poste, hizo una comba y salió por la línea de meta.
Fue entonces cuando Fernando Luengas, el narrador de Telesistema, acuñó otra frase inmortal, que sin duda resume el sentir más hondo de un país que se sentía (o “se sabía”, si le preguntáramos a los mayores de ese entonces) inferior: “¡¿Por qué se nos niega?!”.
Cada quien para sí y Dios contra México. México 0, Uruguay 0. Los charrúas calificaron.
Al año siguiente continuó la fiebre del Beisbol. Mi papá decidió, muy contento, que Shulton de México patrocinara un equipo de la liga. A mí la idea no terminaba de gustarme: indicaba que mi jefe se estaba involucrando de más en la Petro, y a mí lo que me gustaba era ser uno del montón.
Como lo imaginé, me cambiaron de equipo. Me tocaba jugar en los “Tilingos” de Gasolmex 90. Pasé a Shulton, a cambio de “El Chocolate”. El equipo salió bueno, y peleamos el liderato con Ray-O-Vac y Coca-Cola. Me confirmé como el amo de la segunda base (aunque, durante mi estancia en la Liga Pequeña jugué todas las posiciones: incluso un buen rato de catcher).
En la selección grande, sin embargo, me pasaron a los jardines. Recuerdo una vez, en la Tarango, que mi papá invitó a mis primos Luis y Juan Eduardo. Tuve una participación relevante, atrapando un batazo que pintaba para extrabase, y –como primer bat- trabajé un par de pasaportes y fui sustituido por un corredor emergente que anotó la carrera de la victoria. El comentario de Luis, al final, fue: “Je je, te pusieron de jardinero derecho”. Siempre me cagó el tal Luis (y la casi totalidad de mis primos y tíos Báez).
El caso fue que esa temporada quedó trunca para mí, ya que, por quién sabe qué grillas (en realidad porque unas ligas estaban pagando dinero a los niños que jugaban mejor para transferirse), las Liga Pequeña decidió que todos los seleccionados debían, forzosamente, jugar para la liga que les quedara más cercana. La mía era la Azteca, donde no conocía a nadie. Qué güeva. Fue, prácticamente, el final de mi estancia en el beisbol organizado.
En la escuela, iba bien en general. Allí me hice cuate –es un decir- de Arturo Déctor, un gordo al que le gustaba el beisbol y que jugaba en la Liga Metropolitana. Aunque fuera un fan del beis, Déctor era un mal bicho. Un tipo raro, frustrado, que siempre me chingaba uno de mis tres tacos de canasta. Él no sabía nada de sexo y estuvo todo un recreo preguntándome acerca de la anatomía de la vagina. Le di una explicación tan larga como incorrecta. Para colmo, le iba a los Diablos. El que me llevara yo con un personaje así por casi todo ese año, dice mucho acerca del aislamiento social en el que yo estaba en la escuela, producto –sigo pensando- de la diferencia de edades.
En cambio, en la colonia, desde el año anterior había crecido mi círculo de amigos. En particular, dos cuates: Víctor Monjarás y Rafael Pérez Medinilla, a quienes conocí cuando Tito, otro vecino –mayor que nosotros y con alma de capataz- estaba formando un equipo de futbol americano (en realidad, de tochito): Los Pointers de la Anzures.
De alguna forma, los Pointers sirvieron para mi transición beisbolera. Pero fue sobre todo fueron el vehículo original para la amistad de Víctor y Rafael, que se fue consolidando, no sin baches, a través de los años.
Los Pointers eran el típico equipo de barrio, armado a la buena de Dios, por muchachos que no teníamos una idea muy clara del americano. El asunto es que los gordos estaban en la línea de golpeo, los flacos y rápidos eran las alas, el que más idea tenía era el core y los demás éramos el backfield (o el “marfil”, como dijera “Coco” Almazán, un chavo medio loco de la cuadra, al que maltrataban sus padres). Los marfileños también constituíamos el perímetro a la defensiva.
Tuvimos nuestro debut contra un equipo similar, de la colonia Cuauhtémoc, en un parquecito que estaba en lo que ahora es el entronque de Mississipi y el Circuito Interior. Fue un buen juego, porque las tacleadas se daban por igual en el pasto y en el cemento. Ganamos 6-0, con un touchdown de quien menos esperábamos: el Coco Almazán. La revancha fue en Milton, y perdimos por idéntico marcador (y he de confesar que a mí me tocaba cubrir al anotador del equipo contrario).
En esa magia infantil estaba, cuando llegó de Cuba, en ruta de refugiada hacia Estados Unidos, mi prima Teresita Báez.
Teresita tenía 19 años, un carácter extraño y manos heladas. Por alguna necesidad escondida, que relaciono con el frío de sus manos, me envolvió, para arroparse en mí. Fui una especie de confidente para ella. También una suerte de juguete, un niño lábil con el que podía moldear sus fantasías, dejando que apenas rozaran la realidad.
Era muy dramática cuando hablaba de la situación en Cuba. De ahí, destacaban algunas anécdotas: su horror cuando la maestra de tercero de secundaria explicó la anatomía genital femenina (“imagina, le estaba enseñando a los hombres cómo éramos nosotras”); su desilusión porque a su mejor amigo lo mandaron a Isla de Pinos, como parte de las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), porque vestía violentas combinaciones de rojo, morado y amarillo (supe más tarde que las UMAP eran campos de concentración en donde “rehabilitaban” a homosexuales y “desafectos” al régimen); y su amor platónico hacia otro compañero de la escuela, Claudio.
Teresita me provocaba de diversas maneras. “Ponme Guantanamera y te hago un striptease”, dijo una vez. Yo ponía el disco y ella comenzaba a desnudarse. Pero nunca terminaba: se quedaba en “sostén” (así le decía ella al brassier). En otra ocasión, señaló un payasito de vidrio cortado y me dijo que era Claudio. Me pidió –o quizá me ordenó- que yo fuera Claudio, el payasito de vidrio cortado. Alguna vez quise ardientemente serlo. Ser su objeto. Otra vez, al ver que mis pechos de pre-adolescente crecían, me dijo: “Ya tienes senos. Te voy a comprar un sostén”. Todo eso me excitaba. También me hizo bailarle, subido sobre una mesa, dos canciones: “Hanky Panky” y “La Chica Ye-Ye”. En una fiesta, Teresita vio a un amigo de Pepe Valle, apellidado Vaqueiro, y me comentó que era igualito a Claudio. Vaqueiro la invitó a bailar y ella, “con el dolor de su corazón”, le dijo que no. A lo largo de las semanas, Teresita soñaba con Vaqueiro, pero me tenía a mí.
La estancia de Teresita en la casa coincide no sólo con el vago inicio de mi despertar sexual, sino con otro tipo de acciones. Una vez me puse un traje de baño de dos piezas de mi mamá. Me excité. Otra, me puse un vestido de Teresita y me metí a la regadera con él. Tal vez de verdad esperaba que ella me comprara el sostén.
En esos días teníamos una especie de club en la azotea de la casa de Rafael. Ahí algunos fumaban, varios jugábamos dominó y ajedrez y todos entrábamos a la competencia de chaquetas. Había dos tipos de retos: ver quien se masturbaba más rápido (Rafael siempre ganaba) o quien podía llenar más un vasito (no recuerdo vencedor; lo que sí, que aunque yo tenía erecciones y lubricaba mi pene, no eyaculaba).
Una noche, llegando del club de casa de Rafa, me encontré con que mi papá estaba borracho. Tenía una discusión absurda con mi mamá. Él, de necio, quería que le trajeran una botella de vino que estaba abierta. Mamá, de necia, le insistía en que no había ninguna botella de vino abierta. Esta estúpida discusión de intransigentes terminó muy mal. Mi papá le dio un golpe a mi mamá –algo que yo jamás había presenciado-, salió de la casa y tomó su auto. Me quedé llorando, rogándole algo a la pintura del Sagrado Corazón de Jesús que estaba en el cuarto de mi hermano.
En la madrugada nos enteramos de que mi papá había chocado en la carretera a Querétaro. Estaba muy malherido, y mi mamá salió corriendo al hospital.
El accidente fue el 22 de diciembre. Las navidades quedaron ensombrecidas, con una tristeza profunda. En Nochebuena, Teresita y yo nos acostamos en la misma cama. Ella me dijo: “Tú eres el boxeador que acaba de perder su pelea y yo soy su puta, ámame”. Me monté sobre ella y empezamos a movernos, sobre nuestras ropas. Le toqué los flancos, las caderas. Ella me dijo: “Ahora sí, jaiba con jaiba”, lo que, en su lenguaje rebuscado, quería decir beso de lengüita. La besé, pero ella apretó sus labios. A los pocos segundos, apretó todo el cuerpo. Allí terminó nuestro posible, pero improbable incesto.
El Mundial de Inglaterra
Era la primera vez que se transmitía en vivo. Hacía cuatro años, en Chile, vimos los partidos diferidos (aquella frase de Fernando Marcos que haría historia en el momento triste de la victoria agónica de España sobre México: “el último minuto también tiene 60 segundos); ahora la magia del control remoto nos los traía al instante. Lo malo es que los juegos eran en horario escolar. Así fue que me perdí la derrota nacional 2-0 ante Inglaterra, cuando Nacho Trelles mandó a la patria entera a defender el 0-0. En cambio, por ser en fin de semana, pude ver el empate a uno con Francia: gol inolvidable de Borja.
El partido clave era el tercero, contra Uruguay. Si ganaba México, clasificaba a cuartos de final. La euforia en la escuela era tal, que nos dieron las dos últimas horas libres. Así que abordamos en masa, y sin pagar, los camiones Juárez-Loreto y cada quien se fue a su casa a disfrutar el juego.
México dominó todo el tiempo. Los uruguayos repartieron caña. Hubo un par de jugadas nuestras que casi culminan en gol. En una de ellas, el Tetos Cisneros disparó, la bola pegó en el poste y dio un largo, exasperante paseo delante de la línea defendida por Mazurkiewicz, llegó al otro poste, hizo una comba y salió por la línea de meta.
Fue entonces cuando Fernando Luengas, el narrador de Telesistema, acuñó otra frase inmortal, que sin duda resume el sentir más hondo de un país que se sentía (o “se sabía”, si le preguntáramos a los mayores de ese entonces) inferior: “¡¿Por qué se nos niega?!”.
Cada quien para sí y Dios contra México. México 0, Uruguay 0. Los charrúas calificaron.
Pedro Páramo y las autobiografías
Esto viene de una plática que tuve ayer con Taide, quien releyó Pedro Páramo.
Dice ella que algo nuevo que entendió de la novela es que no se juzga a una persona hasta que está muerta. Es lo que sucede en Comala. Todos están muertos, por eso todos son capaces de juzgar cabalmente a los demás habitantes del pueblo.
Eso tiene mucho de verdad. Es más, como que hay que dejarlos descansar un poco para poder juzgarlos a cabalidad. Como que tiene uno que digerir varias cosas -entre otras, la muerte de la persona- para llegar a conclusiones. En ese sentido, no acabo de digerir, a casi cuatro meses de su fallecimiento, la muerte de Carlos Márquez. No sé cómo juzgarlo. Tal vez las circunstancias.
Cuando murió Pablo Pascual, me costó un tiempo apreciarlo en toda su riqueza y también perdonarle sus impertinencias. En cambio, por ejemplo, a la muerte de Julián Tonda, mi reacción inmediata fue -tras el enojo y la impotencia ante ese hecho- que de Julián sólo se podían decir y pensar cosas buenas.
Y todo este asunto combina con el rollo autobiográfico (mis biopics). Es la tercera vez que hago un ejercicio de este tipo, y me resulta interesante constatar que cosas que yo consideraba interesantes e importantes a los 19, perdieron peso a los 29 y son polvo de olvido a los 50. Algunas otras primero ganaron importancia, y luego la perdieron. Algunas se presentan hoy como revelaciones. Otras más siguen como leit motiv. Nunca han dejado de estar muy presentes.
Esto apuntala la teoría de la muerte como requisito de juicio (de juicio final). En la medida en que estamos vivos, somos seres dinámicos. Nuestras prioridades cambian. También cambia (y esto es lo mágico) nuestro pasado. Nuestras vidas pueden ser contadas por múltiples personajes, como en la película Rashomon. Pero esos múltiples personajes podemos ser nosotros mismos, en diferentes épocas y circunstancias personales.
Dice ella que algo nuevo que entendió de la novela es que no se juzga a una persona hasta que está muerta. Es lo que sucede en Comala. Todos están muertos, por eso todos son capaces de juzgar cabalmente a los demás habitantes del pueblo.
Eso tiene mucho de verdad. Es más, como que hay que dejarlos descansar un poco para poder juzgarlos a cabalidad. Como que tiene uno que digerir varias cosas -entre otras, la muerte de la persona- para llegar a conclusiones. En ese sentido, no acabo de digerir, a casi cuatro meses de su fallecimiento, la muerte de Carlos Márquez. No sé cómo juzgarlo. Tal vez las circunstancias.
Cuando murió Pablo Pascual, me costó un tiempo apreciarlo en toda su riqueza y también perdonarle sus impertinencias. En cambio, por ejemplo, a la muerte de Julián Tonda, mi reacción inmediata fue -tras el enojo y la impotencia ante ese hecho- que de Julián sólo se podían decir y pensar cosas buenas.
Y todo este asunto combina con el rollo autobiográfico (mis biopics). Es la tercera vez que hago un ejercicio de este tipo, y me resulta interesante constatar que cosas que yo consideraba interesantes e importantes a los 19, perdieron peso a los 29 y son polvo de olvido a los 50. Algunas otras primero ganaron importancia, y luego la perdieron. Algunas se presentan hoy como revelaciones. Otras más siguen como leit motiv. Nunca han dejado de estar muy presentes.
Esto apuntala la teoría de la muerte como requisito de juicio (de juicio final). En la medida en que estamos vivos, somos seres dinámicos. Nuestras prioridades cambian. También cambia (y esto es lo mágico) nuestro pasado. Nuestras vidas pueden ser contadas por múltiples personajes, como en la película Rashomon. Pero esos múltiples personajes podemos ser nosotros mismos, en diferentes épocas y circunstancias personales.
jueves, enero 20, 2005
Biopics. A los 11 años, el beisbol.
1965
1965 marcó mi entrada en la Liga Pequeña de Beisbol, y el inicio de algo más que un romance con el rey de los deportes. Mi papá me llevó a la Liga Petrolera, cuyo campo estaba en las instalaciones de la refinería de Azcapozalco. Entré junto con Frankie, el hijo de Frank Campos, un ex-pelotero cubano que había jugado con los Senadores de Washington y los Havana Sugar Kings y que le rentaba departamento a mi mamá.
Yo conocía los rudimentos del deporte desde primero de primaria, y había jugado varias cascaritas en la escuela (en una de ellas había recibido tremendo pelotazo en el ojo). Así que no tuve problemas para aprender.
Lo interesante es que la Petro estaba en una zona obrera de la ciudad, y los niños que ahí jugaban eran pobres, en su mayoría. No faltaba quien dejaba a un lado el cajón de bolero antes de entrar a practicar. La mitad, o más, usaban manoplas comunitarias, que estaban en una caja enorme en los vestidores. Yo encajé bastante rápidamente con el grupo, hasta un día de entrenamiento en que llegaron mi mamá y la mamá de Frankie a buscarnos, con sus peinados de salón (esas colmenas gigantes de los años sesenta). “Buscan a Francis Báez… ¿a poco eres tú?... ¿Francis? ¡Ja ja ja!”.
En el sorteo, a mí me incluyeron en el equipo Pericos; a Frankie, en Camellos. Al primer partido, asistieron, además de nuestros familiares, Pepe y Javier Valle. Me pusieron de short stop y cuarto bat. Bateé de 4-4, impulsé tres carreras, me robé una base y en el campo no cometí error. El comentario de Javier Valle fue: “cuando ví que eras cuarto bat, pensé que estaban locos y que te iban a ponchar todas las veces”. Frankie, por su parte, entró de relevo, bateó de 2-1 y mereció un comentario adulador de parte de la revista “Pelota Amateur”: no podía fallar el hijo del big leaguer.
Tengo las placenteras sensaciones de ese primer beisbol todavía en el cerebro. El sonido del viento a través del casco la primera vez que corrí a primera; el de la pelota, cuando deja el pasto, zumba por la grava y llega a mi manopla; el del bat, que se oye diferente cuando le pegaste en la nariz a la bola. El olor mezclado de pasto, tabaco y petróleo (estábamos frente a una fábrica cigarrera), combinado con el sabor de un chicle Tutsi mientras corro a atrapar, de espaldas, un elevado. El dolor gustoso en la palma de la mano cuando el jugador con quien calientas el brazo ya lo tiene avivado. Más que el triunfo o la derrota, había en la Petro una gama sensorial inagotable.
También estaban los estímulos estético-intelectuales. La belleza del diamante, su dibujo (en clases me la pasaba dibujando campos de beis con todas las líneas, desde el círculo de espera hasta la caja de coach), la idea misma del juego: embarcarse en una travesía en la que se requiere esfuerzo y apoyo de tus compañeros para llegar a casa, a home, después de pisar tres bases y cruzar por territorio enemigo. Completar trayectos, cerrar círculos equivalía a anotar.
Y desde la segunda semana, descubrí otra maravilla asociada al beis: las estadísticas. Mis conocimientos de aritmética, y elementales de álgebra –estaba ya en primero de secundaria- me hicieron entender de qué se trataban los porcentajes, a partir de la lectura de una hojita de estadísticas que repartía el compilador oficial. El único que me costó un poquito de trabajo fue el porcentaje de carreras limpias admitidas. Esta relación amistosa –y a veces obsesiva- con la estadística me habría de acompañar toda mi vida.
Se generó así una rutina que recuerdo como deliciosa. Iba a la escuela, a la salida me recogía mi papá, comíamos rápido, me llevaba a la Petro y allí entrenaba; venía por mí y a menudo nos íbamos al parque del Seguro Social a ver el juego. Si no era el caso, yo me quedaba en casa oyendo el partido por la radio, y peloteando en mi cuarto. Así, de lunes a viernes. Los martes compraba las revistas “Hit”, “Super-hit” y “Futbol”. Los sábados y domingos yo tenía partido y más tarde peloteaba.
En el parque de pelota nos sentábamos del lado de la tercera base. Esto quiere decir que le íbamos a los Tigres (el origen de mi tigrismo es que los De Haro, del Patria, se decían dueños de los Diablos y me caían muy mal). Eran los tiempos del Infield del Millón de Pesos: Rubén Esquivias en la primera base, Arnoldo “Kiko” Castro en la segunda, Fernando “El Pulpo” Remes en las paradas cortas y Armando Murillo en la tercera. Los tiempos de las grandes actuaciones de los abridores Vicente “Huevo” Romo, Arturo Cacheux y José “Peluche” Peña, el relevista de bola submarina Enrique Castillo. Los tiempos en que Manuel “Estrellita” Ponce cuidaba la pradera central de los Tigres y –cuenta la leyenda- sabía por el sonido del batazo adonde iba la bola y corría hacia allá sin verla. Los tiempos del gran Gregorio Luque, el hombre que ordenaba en caos, en la receptoría. Tiempos de bicampeonato y de grandes venganzas contra los odiados Diablos.
Odiados, pero también admirados. Era maravillosamente terrible tener como enemigos a Ramón “El Diablo” Montoya, su pimienta, su oportunismo y su gran fildeo; al desesperante Ramón “Trespatines” Arano, que parecía tomarse horas entre strike y strike, a Roberto “El Zurdo” Ortiz, que solía tener al equipo rival comiendo de su mano, a toleteros como Becerril Fernández o Al Pinkston. Además, estaban las estrellas de otros equipos, como el grandioso Héctor Espino o El Petacas Simpson, a quienes vi botar la pelota a la calle. Vi a lanzadores como Andrés Ayón, Miguel Sotelo, Horacio “El Ejote” Piña y Francisco Maytorena. Las manos prodigiosas de Jorge Fitch y Roberto Méndez. Las hazañas de receptores extraordinarios, que además eran unos personajazos, como Eldrod Hendricks, Pilo Gaspar y el gran Musulungo Herrera.
Todo eso, aderezado con los mejores tacos de cochinita pibil del mundo, uno que otro huevo duro con sal, harta Pepsi Cola y anécdotas simpáticas (el aficionado que se le pasó gritando “¡Musulungo, eres un burro!”, hasta que el negrazo pegó un cuadrangular y se detuvo a medio camino de su trote entre tercera y jom, para quitarse el casco frente al aficionado jodelón. Entonces el aficionado se levantó, cerveza en mano, para gritar a todo pulmón: “¡Musulungo, eres mi padre!”).
Cuando me quedaba las noches en casa, tenía un oído al radio y el resto de mis sentidos puestos en un jueguito que me inventé para mejorar mi fildeo, una especie de pepper game. Lanzaba una bola de esponja contra una pared, según en qué parte de la pared pegara y el tipo de rebote, era una rola al cuadro, un elevado o un posible ponche al atraparla; y según cómo no la atrapara podría ser un hit, un extrabase o un error. Anotaba cada jugada y, así, desarrollé campeonatos en los cuales cada estadística era rigurosamente seguida. Si en aquellos años hubiera tenido una computadora, habría estado muy cerca del paraíso. Esta historia de los campeonatos inventados –que de alguna forma he perseguido siempre- tuvo un correlato interesante, sobre el que volveré, en un artículo que publiqué en 1984, “Beisbol, estadística y economía”.
Si el partido se suspendía por lluvia, entonces escuchaba la música. La estación que transmitía el beis era tropicalosa. Así conocí, bastante bien, a la Sonora Santanera, a la Matancera, a Mike Laure y a otros pre-salseros de moda.
En la liga, me iba bien. Era de los bateadores más consistentes –hiterillo, pasé de cuarto a tercer bat- y en el short era impasable. Eso se lo debo, en parte, a mi papá, porque algunas tardes de sábado o domingo, me roleteaba en el patio de la casa, que estaba lleno de hoyos, lo que desarrolló mucho mis reflejos. Así, en los partidos, apenas salía la pelota del bat, yo corría sin pensar hacia donde iba, la atrapaba y sacaba el out.
Me escogieron en el equipo menor de la Liga Petrolera y jugamos el torneo capitalino en las instalaciones de la Olmeca (donde ahora está la librería Gandhi de Tasqueña). Era la época en la que pasaban los partidos de Liga Pequeña por TV. Mi cumpleaños número 11 fue festejado en la Liga (con el consabido artículo de “Pelota Amateur”). También fui a Coatzacoalcos, con el equipo grande, al campeonato nacional. Pero no jugué con ellos, sino hasta otro campeonato local en la Tarango –donde di un toque de bola que hizo historia- y en la eliminatoria contra Nicaragua (entré de emergente y me poncharon). También me poncharon una vez contra la Liga Azteca, en una vez al bat en la que mi papá gritaba “¡Péguele campeón! ¡Queremos un hit campeón! ¡A una se le pega, campeón!”. En recuerdo de ese ponche mis compañeros me pusieron “El Campeón”. Era una manera de pertenecer. De casi ningún compañero recuerdo el nombre, pero sí que eran “El Nanis”, “El Chero”, “El Corajitos”, “El Faramalla”, ”El Chino”, “El Cenizo”, “El Conejo”, “El Toro”, “El Rostros”, “El Dumbo” y “El Cantarranas”, entre otros.
Hacia fines de ese año –porque nuestra liga no descansaba- un cuate del que sí recuerdo el nombre, Juan Fragoso, me estuvo provocando una vez que fui al bat y el cachaba. Por “niño popis”. Me di cuenta de que si quería mantener el respeto del grupo, le tenía que partir la madre. Después del partido, en los vestidores que estaban debajo de las gradas, le pedí que repitiera lo que me dijo en la caja de bateo. Lo hizo. “Pues entonces te voy a tener que partir la madre”, le dije. El, sin empacho, se puso un boxer hechizo en el puño derecho. Empezamos a boxear. Fue hasta que sentí que el metal del boxer rozaba mi coronilla que de verdad me encabroné. Agarré a Fragoso a puñetazos y patadas contra la reja, hasta que me cansé de pegarle. Extrañamente, aun cuando estaba enconchado, aquel muchacho que vivía en una casucha enfrente de la Liga, no se rendía. Dos veces le pregunté si había tenido lo suficiente. Nunca me respondió. Tuve que ser yo quien se alejara.
Con “El Chero” y “El Toro” aprendí a alburear (entender que lo correcto era dar la leche y recibir la caca me costó algo de trabajo). Con todos los compañeros, a lanzar gargajos a grandes distancias. Mi papá decía: “En vez de que tú les enseñes a ellos, ellos te enseñan a ti”. ¿Qué quería? Me cae.
El equipo de la Petro. De pie: ¿Rodríguez?, El Corajitos, Saldaña, El Chino,
El Toro, El Chero, El Timo; en cunclillas: ¿?, Juan Fragoso, El Dumbo,
Yo, El Pato, La Muñeca, El Puyín, El Rostros.
El señor de corbata atrás de nosotros es mi papá.
1965 marcó mi entrada en la Liga Pequeña de Beisbol, y el inicio de algo más que un romance con el rey de los deportes. Mi papá me llevó a la Liga Petrolera, cuyo campo estaba en las instalaciones de la refinería de Azcapozalco. Entré junto con Frankie, el hijo de Frank Campos, un ex-pelotero cubano que había jugado con los Senadores de Washington y los Havana Sugar Kings y que le rentaba departamento a mi mamá.
Yo conocía los rudimentos del deporte desde primero de primaria, y había jugado varias cascaritas en la escuela (en una de ellas había recibido tremendo pelotazo en el ojo). Así que no tuve problemas para aprender.
Lo interesante es que la Petro estaba en una zona obrera de la ciudad, y los niños que ahí jugaban eran pobres, en su mayoría. No faltaba quien dejaba a un lado el cajón de bolero antes de entrar a practicar. La mitad, o más, usaban manoplas comunitarias, que estaban en una caja enorme en los vestidores. Yo encajé bastante rápidamente con el grupo, hasta un día de entrenamiento en que llegaron mi mamá y la mamá de Frankie a buscarnos, con sus peinados de salón (esas colmenas gigantes de los años sesenta). “Buscan a Francis Báez… ¿a poco eres tú?... ¿Francis? ¡Ja ja ja!”.
En el sorteo, a mí me incluyeron en el equipo Pericos; a Frankie, en Camellos. Al primer partido, asistieron, además de nuestros familiares, Pepe y Javier Valle. Me pusieron de short stop y cuarto bat. Bateé de 4-4, impulsé tres carreras, me robé una base y en el campo no cometí error. El comentario de Javier Valle fue: “cuando ví que eras cuarto bat, pensé que estaban locos y que te iban a ponchar todas las veces”. Frankie, por su parte, entró de relevo, bateó de 2-1 y mereció un comentario adulador de parte de la revista “Pelota Amateur”: no podía fallar el hijo del big leaguer.
Tengo las placenteras sensaciones de ese primer beisbol todavía en el cerebro. El sonido del viento a través del casco la primera vez que corrí a primera; el de la pelota, cuando deja el pasto, zumba por la grava y llega a mi manopla; el del bat, que se oye diferente cuando le pegaste en la nariz a la bola. El olor mezclado de pasto, tabaco y petróleo (estábamos frente a una fábrica cigarrera), combinado con el sabor de un chicle Tutsi mientras corro a atrapar, de espaldas, un elevado. El dolor gustoso en la palma de la mano cuando el jugador con quien calientas el brazo ya lo tiene avivado. Más que el triunfo o la derrota, había en la Petro una gama sensorial inagotable.
También estaban los estímulos estético-intelectuales. La belleza del diamante, su dibujo (en clases me la pasaba dibujando campos de beis con todas las líneas, desde el círculo de espera hasta la caja de coach), la idea misma del juego: embarcarse en una travesía en la que se requiere esfuerzo y apoyo de tus compañeros para llegar a casa, a home, después de pisar tres bases y cruzar por territorio enemigo. Completar trayectos, cerrar círculos equivalía a anotar.
Y desde la segunda semana, descubrí otra maravilla asociada al beis: las estadísticas. Mis conocimientos de aritmética, y elementales de álgebra –estaba ya en primero de secundaria- me hicieron entender de qué se trataban los porcentajes, a partir de la lectura de una hojita de estadísticas que repartía el compilador oficial. El único que me costó un poquito de trabajo fue el porcentaje de carreras limpias admitidas. Esta relación amistosa –y a veces obsesiva- con la estadística me habría de acompañar toda mi vida.
Se generó así una rutina que recuerdo como deliciosa. Iba a la escuela, a la salida me recogía mi papá, comíamos rápido, me llevaba a la Petro y allí entrenaba; venía por mí y a menudo nos íbamos al parque del Seguro Social a ver el juego. Si no era el caso, yo me quedaba en casa oyendo el partido por la radio, y peloteando en mi cuarto. Así, de lunes a viernes. Los martes compraba las revistas “Hit”, “Super-hit” y “Futbol”. Los sábados y domingos yo tenía partido y más tarde peloteaba.
En el parque de pelota nos sentábamos del lado de la tercera base. Esto quiere decir que le íbamos a los Tigres (el origen de mi tigrismo es que los De Haro, del Patria, se decían dueños de los Diablos y me caían muy mal). Eran los tiempos del Infield del Millón de Pesos: Rubén Esquivias en la primera base, Arnoldo “Kiko” Castro en la segunda, Fernando “El Pulpo” Remes en las paradas cortas y Armando Murillo en la tercera. Los tiempos de las grandes actuaciones de los abridores Vicente “Huevo” Romo, Arturo Cacheux y José “Peluche” Peña, el relevista de bola submarina Enrique Castillo. Los tiempos en que Manuel “Estrellita” Ponce cuidaba la pradera central de los Tigres y –cuenta la leyenda- sabía por el sonido del batazo adonde iba la bola y corría hacia allá sin verla. Los tiempos del gran Gregorio Luque, el hombre que ordenaba en caos, en la receptoría. Tiempos de bicampeonato y de grandes venganzas contra los odiados Diablos.
Odiados, pero también admirados. Era maravillosamente terrible tener como enemigos a Ramón “El Diablo” Montoya, su pimienta, su oportunismo y su gran fildeo; al desesperante Ramón “Trespatines” Arano, que parecía tomarse horas entre strike y strike, a Roberto “El Zurdo” Ortiz, que solía tener al equipo rival comiendo de su mano, a toleteros como Becerril Fernández o Al Pinkston. Además, estaban las estrellas de otros equipos, como el grandioso Héctor Espino o El Petacas Simpson, a quienes vi botar la pelota a la calle. Vi a lanzadores como Andrés Ayón, Miguel Sotelo, Horacio “El Ejote” Piña y Francisco Maytorena. Las manos prodigiosas de Jorge Fitch y Roberto Méndez. Las hazañas de receptores extraordinarios, que además eran unos personajazos, como Eldrod Hendricks, Pilo Gaspar y el gran Musulungo Herrera.
Todo eso, aderezado con los mejores tacos de cochinita pibil del mundo, uno que otro huevo duro con sal, harta Pepsi Cola y anécdotas simpáticas (el aficionado que se le pasó gritando “¡Musulungo, eres un burro!”, hasta que el negrazo pegó un cuadrangular y se detuvo a medio camino de su trote entre tercera y jom, para quitarse el casco frente al aficionado jodelón. Entonces el aficionado se levantó, cerveza en mano, para gritar a todo pulmón: “¡Musulungo, eres mi padre!”).
Cuando me quedaba las noches en casa, tenía un oído al radio y el resto de mis sentidos puestos en un jueguito que me inventé para mejorar mi fildeo, una especie de pepper game. Lanzaba una bola de esponja contra una pared, según en qué parte de la pared pegara y el tipo de rebote, era una rola al cuadro, un elevado o un posible ponche al atraparla; y según cómo no la atrapara podría ser un hit, un extrabase o un error. Anotaba cada jugada y, así, desarrollé campeonatos en los cuales cada estadística era rigurosamente seguida. Si en aquellos años hubiera tenido una computadora, habría estado muy cerca del paraíso. Esta historia de los campeonatos inventados –que de alguna forma he perseguido siempre- tuvo un correlato interesante, sobre el que volveré, en un artículo que publiqué en 1984, “Beisbol, estadística y economía”.
Si el partido se suspendía por lluvia, entonces escuchaba la música. La estación que transmitía el beis era tropicalosa. Así conocí, bastante bien, a la Sonora Santanera, a la Matancera, a Mike Laure y a otros pre-salseros de moda.
En la liga, me iba bien. Era de los bateadores más consistentes –hiterillo, pasé de cuarto a tercer bat- y en el short era impasable. Eso se lo debo, en parte, a mi papá, porque algunas tardes de sábado o domingo, me roleteaba en el patio de la casa, que estaba lleno de hoyos, lo que desarrolló mucho mis reflejos. Así, en los partidos, apenas salía la pelota del bat, yo corría sin pensar hacia donde iba, la atrapaba y sacaba el out.
Me escogieron en el equipo menor de la Liga Petrolera y jugamos el torneo capitalino en las instalaciones de la Olmeca (donde ahora está la librería Gandhi de Tasqueña). Era la época en la que pasaban los partidos de Liga Pequeña por TV. Mi cumpleaños número 11 fue festejado en la Liga (con el consabido artículo de “Pelota Amateur”). También fui a Coatzacoalcos, con el equipo grande, al campeonato nacional. Pero no jugué con ellos, sino hasta otro campeonato local en la Tarango –donde di un toque de bola que hizo historia- y en la eliminatoria contra Nicaragua (entré de emergente y me poncharon). También me poncharon una vez contra la Liga Azteca, en una vez al bat en la que mi papá gritaba “¡Péguele campeón! ¡Queremos un hit campeón! ¡A una se le pega, campeón!”. En recuerdo de ese ponche mis compañeros me pusieron “El Campeón”. Era una manera de pertenecer. De casi ningún compañero recuerdo el nombre, pero sí que eran “El Nanis”, “El Chero”, “El Corajitos”, “El Faramalla”, ”El Chino”, “El Cenizo”, “El Conejo”, “El Toro”, “El Rostros”, “El Dumbo” y “El Cantarranas”, entre otros.
Hacia fines de ese año –porque nuestra liga no descansaba- un cuate del que sí recuerdo el nombre, Juan Fragoso, me estuvo provocando una vez que fui al bat y el cachaba. Por “niño popis”. Me di cuenta de que si quería mantener el respeto del grupo, le tenía que partir la madre. Después del partido, en los vestidores que estaban debajo de las gradas, le pedí que repitiera lo que me dijo en la caja de bateo. Lo hizo. “Pues entonces te voy a tener que partir la madre”, le dije. El, sin empacho, se puso un boxer hechizo en el puño derecho. Empezamos a boxear. Fue hasta que sentí que el metal del boxer rozaba mi coronilla que de verdad me encabroné. Agarré a Fragoso a puñetazos y patadas contra la reja, hasta que me cansé de pegarle. Extrañamente, aun cuando estaba enconchado, aquel muchacho que vivía en una casucha enfrente de la Liga, no se rendía. Dos veces le pregunté si había tenido lo suficiente. Nunca me respondió. Tuve que ser yo quien se alejara.
Con “El Chero” y “El Toro” aprendí a alburear (entender que lo correcto era dar la leche y recibir la caca me costó algo de trabajo). Con todos los compañeros, a lanzar gargajos a grandes distancias. Mi papá decía: “En vez de que tú les enseñes a ellos, ellos te enseñan a ti”. ¿Qué quería? Me cae.
El equipo de la Petro. De pie: ¿Rodríguez?, El Corajitos, Saldaña, El Chino,
El Toro, El Chero, El Timo; en cunclillas: ¿?, Juan Fragoso, El Dumbo,
Yo, El Pato, La Muñeca, El Puyín, El Rostros.
El señor de corbata atrás de nosotros es mi papá.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)