Más viñetas y reflexiones de Italia

Estas son otras observaciones, que no entraron en la entrega anterior (que es la que publicó Crónica).

Un Nuevo Vaticano

Cuando conocí el Vaticano reinaba Paulo VI, y se podía entrar a la Basílica de San Pedro por el centro de la plaza. Había, sí, mucha gente, que se congregaba en un ambiente que podría definirse como "religioso tradicional". Durante el Jubileo de 1975 se abrió la Puerta Sacra, pasando por la cual tienes indulgencia plenaria, si tocas un sellito. En diciembre de ese año, Mapes y yo pasamos por la Puerta Sacra, salimos por el centro de la catedral y regresamos a pasar por la famosa puerta en un lapso de cinco minutos. En otra ocasión, hacíamos visita turística a una iglesia parroquial de Roma. Daban misa, había mucha gente. Nos asomamos y vimos, con sorpresa, que oficiaba Paulo VI.

Ahora, el Vaticano es un bunker. Cuando fuimos, era la canonización de unos santos y la plaza estaba a retacar de peregrinos. Pero era gente muy diferente de la que visitaba la Santa Sede hace dos o tres décadas: veían la ceremonia (más que participar en ella, porque a mí me enseñaron que la misa es una comunión/comunicación) con ojos entintados de fe, de fe ciega. Una mujer, semiencaramada en una columna, mantuvo en alto por largos minutos, entre la lluvia, una bandera de Brasil. ¡Que el carisma del Papa (o del lugar) cubra mi tierra a través de la bandera!

Camiones y camiones de "turismo religioso", en esta suerte de Disneylandia de la Fe. Las mismas señoras beatas, los mismos ojos fanatizados. La Nueva Iglesia, creada por Woytila, contra la cual de nada sirve la falta de carisma personal de Ratzinger.

Controles metálicos para acceder a la plaza (¿Hay, acaso, un Alí Agca entre nosotros?), una fila india interminable para entrar a la Basílica. De plaza de masas, la de San Pedro pasó a ser plaza de rebaños. Harán cola por varias horas hasta llegar al lugar ansiado: la cripta de Woytila.

Es de madrugada. El Vaticano está cercado; una patrulla vigila que nadie entre. Es un Estado sellado herméticamente.


El nuevo Coliseo

En años idos, los autos pasaban junto al Coliseo. Te bajabas del coche, entrabas por uno de los múltiples arcos y estabas ahí, en el Circo Flavio. Te admirabas e imaginabas el festín de cristianos que se daban los leones, entre los gritos de la multitud. Ahora los arcos están cubiertos con malla, hay otra cola gigantesca para entrar, pagas tu entrada y una audio-guía que te dice dos cosas que no sabías: no está comprobado que se hayan sacrificado cristianos en el Coliseo; los mármoles fueron saqueados para construir el Vaticano.

Hay algo que da enorme tristeza. Ya no hay gatos vagabundos. Ya no se entenderá la frase "sei un gatto del Colosseo" ("eres un gato del Coliseo) que se aplica a quienes no cierran la puerta cuando entran o salen.

Cristianos contra Paganos

Taide tiene un ojo clínico. Quedó muy impresionada con las maravillas del Foro Romano, del Mausoleo de Adriano, del Capitolio y de Pompeya. Tras visitar el Vaticano llegó a una conclusión: "Aquí hubo un golpe de Estado y el Vaticano es la sede alterna al Capitolio pagano".

Es algo muy cierto, independientemente de las fechas en las que el Vaticano se convirtió en centro de la vida política y religiosa de Roma. Como católicos, nos vendieron la idea de que el paganismo había muerto de muerte natural, doblegado ante la superioridad del catolicismo.

Si los paganos tuvieron la revelación de Cristo resucitado, fue con una buena ayudadota del poder político. Primero Constantino. Luego, sobre todo, Justiniano. Dice Claudio que la última rebelión pagana fue apagada por el emperador Justiniano a sangre y fuego. Diez mil paganos crucificados. Quizá sea el equivalente a una leyenda urbana de los paganos, pero resulta creíble, toda vez que el cristianismo no siempre se ha significado por ser una religión tolerante; más aún si recordamos las atrocidades de los cruzados en Jerusalem.

---
Decía Pasolini que Roma era la más pagana de las ciudades. No sé si confundía pagano con cachondo o con frívolo. Pero sin duda Pasolini conocía Roma mucho mejor que yo.


Los cristianos, antiguos comunistas

Recordé las viejas lecciones de marxismo de Martínez Contreras: el cristianismo como religión de los esclavos.

No es necesario pensar en los excesos de Nerón (el Coliseo está en lo que era el lago artificial de su casa dorada, la Domus Aurea). Basta imaginarse el lujo de las mejores mansiones de Pompeya y tomar en cuenta que todo aquello era posible gracias al trabajo esclavo.

La rebelión cristiana fue de masas empobrecidas, ignorantes, hartas de ser parte de los activos del paterfamilias; hartas de ser una cosa. En el cielo cristiano todos seríamos iguales. De ahí la inicial austeridad, la de los revolucionarios.

Llega un momento en el que el cristianismo toma el poder. Esto sirve para generar un cambio real: la esclavitud paulatinamente desaparece, y se transforma en servidumbre feudal. Pero también para que nada termine cambiando: el fasto y los lujos se transfieren a la jerarquía cristiana y a cristianísimos reyes y señores. El mármol travertino cambia sólo de lugar.

Es como el comunismo triunfante (el "socialismo realmente existente"). Una ideología popular se convierte en el instrumento para que una nueva elite controle a las masas. Lo hace, también, generando grisura. Los colores maravillosos de la era antigua dan lugar a los ocres del cristianismo. La pléyade de ideas filosóficas dan lugar al Pensamiento Único, que es el del Poder.

Bajo esa lógica, podríamos decir que la Edad Media fue como si los soviéticos hubieran controlado occidente por diez siglos. Se entiende el retroceso.

Eso también da nuevas luces sobre el Renacimiento. Cuando estábamos en el Palazzo Pitti, el antiguo castillo de los Medici, Taide hizo una reflexión interesante. En los frescos del techo se veía a uno de los Medici subir al cielo ayudado por el Valor y la Prudencia; lo recibían la Fama y la Gloria. Diversas figuras atléticas parecían soportar el techo. Era una de las salas de espera: ahí aguardaban, tal vez por muchas horas, quienes tenían cita con uno de los Magníficos. Valor, prudencia, fama, gloria, con representaciones humanas. Nuevos dioses del Olimpo. Entonces Taide dice: "fíjate cómo la gente soporta el techo y cómo los Medici se presentan como mediadores entre los humanos y los dioses". Como semidioses. En efecto, la familia Medici tenía a Hércules como protector (un semidios pagano, no un santo cristiano).
La recuperación clásica es también una recuperación pagana en el sentido político: duques, reyes y mecenas varios como intermediarios entre el vulgo y la divinidad.

¿Veinte años no es nada? Estampas Italianas

Hace 20 años Italia presumía de haber efectuado “il sorpasso”: su producto interno había rebasado al de Gran Bretaña y era la quinta economía mundial. No habían desaparecido sus problemas históricos –la diferencia entre el norte rico y el sur empobrecido, la corrupción, el enorme endeudamiento público, la inestabilidad de sus gobiernos-, pero se tenía la impresión de que era una sociedad pujante, que avanzaba irresistiblemente a una modernidad de vanguardia, jalada por sus industrias de exportación, la calidad de sus diseños y la vitalidad de su vida política y cultural.

Dos décadas después –y tras el fin, entre escándalos, del régimen partidocrático que caracterizó la república después de la II Guerra Mundial- el ánimo prevaleciente en Italia es diferente. Una suerte de resignada desesperanza ante una economía que lleva rato estancada, brechas sociales que se abren y una clase política alejada del mundo real, pero muy indispuesta al recambio (por no decir, a la mexicana, muy bien aferrada al hueso).

Estas son las impresiones de un viaje que no puede sino comparar esos dos momentos. Y también darse cuenta de sorprendentes similitudes entre Italia y México.

El maledetto Euro

Aceptan que la lira era una moneda débil, y que gracias al Euro hay más estabilidad. Entienden que el malestar económico general no se le puede atribuir directamente a la moneda única europea. Pero todos recuerdan que lo que costaba mil liras a fines del siglo pasado ahora cuesta un euro: es decir, el doble, mientras que los salarios se mantienen prácticamente inalterados. No ha habido control, y sí especulación: la introducción de la nueva moneda sirvió para acelerar un cambio en la distribución del ingreso. Logró lo que nunca pudieron hacer las políticas empresariales tradicionales: doblar a los asalariados italianos.

Lo dicen en el norte y en el sur. Con el Euro ganaron los comerciantes, los profesionistas, la pequeña y la mediana industria. Perdieron quienes reciben un sueldo fijo.

Los asalariados se quejan de los precios de una pizza, de un café, del cine, de la ropa. “Ya sólo los ricos pueden darse el lujo de ir a un restaurante”, dice un profesionista, quien admite que no le va mal.

Todos coinciden: en la última mitad del siglo pasado, desde el “milagro” de los años cincuenta, se había generado en Italia un proceso de igualación de los ingresos familiares. La diferencia entre el patrón y el empleado era, apenas, el tipo de abrigo y de auto. Ahora se vive el proceso contrario.

Y todos miran a Alemania –un país que se ha vuelto más barato- con desconfianza. Sienten que allí, en el motor económico y financiero de la UE, está el verdadero control del Banco Central Europeo. Perciben que la eficiencia teutona está a punto de devorarlos. Tal vez no se equivoquen.

Las pensiones, dolor de cabeza

¿Dónde están aquellos sindicatos combativos que hicieron de la palabra “sciopero” (huelga) una de las primeras que tuvieran que aprenderse en italiano? ¿Qué se fizieron los consejos de fábrica, que no sólo querían mejores salarios, sino incidir en la política industrial? ¿Dónde quedó aquel paso “de explotados a productores” que pretendían encabezar los sindicatos?

Terminaron defendiendo las pensiones.

Se entiende. Con la composición demográfica italiana, resulta que casi el 20 por ciento de la población tiene más de 65 años. Si a eso le agregamos las facilidades para pensionarse en Italia, resulta que, según datos de la OCDE, hay 68 pensionados por cada cien trabajadores activos (en México hay 18). Y resulta que una proporción cada vez mayor de los miembros de los sindicatos son pensionados.

El asunto se complica si tomamos en cuenta que las pensiones en Italia son muy generosas. Es común que un pensionado, a menudo menor de 60 años, reciba mil o mil 500 euros al mes. Esos son los salarios de un obrero o un maestro en activo. Italia gasta en pensiones el 15 por ciento de su Producto Interno Bruto.

Al igual que en México, la mayoría de las centrales sindicales se han opuesto a una reforma al sistema de pensiones. Hasta ahora lo han logrado. Ese, junto con la presión para que el Estado asuma más empleados públicos, es el principal punto en la agenda sindical. En tanto, mientras la productividad de los obreros italianos sigue al alza, de todos modos se pierden puestos de trabajo, debido a la competencia de naciones con más bajos niveles salariales.

Señala un asesor del primer ministro centroizquierdista Romano Prodi: “los sindicatos hacen su trabajo, que es defender a sus afiliados, pero en las condiciones actuales su trabajo es objetivamente conservador: los sindicatos se han convertido en una fuerza contraria a los cambios”.

Los inmigrantes

“Cuando fui a México en 1979 y vi por primera vez a los limpiaparabrisas callejeros no me imaginé que ese fuera el futuro de Italia”, dice mi amigo Claudio.

Los limpiaparabrisas son italianos en su mayoría, pero los africanos dominan el mercado del ambulantaje: los magrebíes venden flores y juguetitos de plástico; los subsaharianos se especializan en bolsas “de marca”. Casi todos son “toreros” ante una autoridad que prefiere cumplir sólo formalmente y, en los hechos, hacerse de la vista gorda. Ellos son sólo la punta más visible del iceberg de casi 3 millones de inmigrantes que viven en Italia. Ya son el 5 por ciento de la población.

Es un cambio notable. Durante siglos Italia fue un exportador neto de recursos humanos. Todavía lo era hace 30 años, cuando muchas familias dependían de los ingresos que les enviaban los italianos que habían ido a trabajar a Suiza. La oleada empezó a cambiar en los años ochenta, y se volvió marejada en los noventa, con el arribo de miles de albaneses, que se lanzaban desde barcos sobrecargados. Marroquíes, chinos, peruanos, filipinos son, junto con los eslavos, los principales nuevos arribos, que cambiaron la fisonomía del país. Se les puede ver asomándose desde las cocinas, platicando en grupo en los parques, comiendo ceviche y fritangas en un descanso dominical. Y se encuentran muchos carteles en español, llenos de faltas de ortografía, invitando a fiestas latinas, donde se baila la cumbia y el vallenato. Ahora abundan las oficinas de Western Union: los envíos de dinero son, sin duda, uno de los más grandes negocios de la globalización.

Como en otras partes del mundo, la contribución de estos extranjeros es vital. La economía italiana está creciendo un poco más que en años pasados: al 1.8 por ciento anual. La Unión Europea calcula que, sin los inmigrantes, la tasa sería negativa: -0.6 por ciento.

El Partido Democrático

El estado prevaleciente de desánimo y de desconfianza de los italianos hacia la política afecta, sin duda, al gobierno nacional de centro-izquierda, resultado de una coalición de más de una decena de partidos que en abril del 2006 venció, por menos del 1 por ciento, a la coalición de centro-derecha encabezada por Silvio Berlusconi.

La respuesta principal ha sido la anunciada fusión del Partido Democrático de Izquierda, heredero del antiguo Partido Comunista Italiano y La Margarita, un partido que viene del ala izquierda de la antigua Democracia Cristiana. A esta iniciativa se han sumado dirigentes y grupos sociales de otros partidos en la coalición, con notable presencia de los Verdes (entre ellos, el ex alcalde de Roma, Francesco Rutelli). La principal idea es crear una organización política que tenga más capacidad de movilización y, sobre todo, más votos, que Forza Italia, la agrupación criptopartidista que encabeza Berlusconi y que hoy presume de ser el partido más votado de Italia.

Hace casi 35 años, después del golpe de Estado en Chile, el histórico dirigente eurocomunista Enrico Berlinguer propuso lo que el llamó “un compromiso histórico”: la colaboración de gobierno del PCI y la DC, como reflejo de las dos grandes franjas ideológicas populares en las que se había dividido la nación.

El compromiso histórico murió porque nunca dejaron a los comunistas entrar al gobierno y porque la ultraizquierda asesinó a Aldo Moro, la principal voz democristiana a favor de tal entendimiento. El Partido Democrático que se propone la nueva generación es estrictamente eso: un partido con pretensiones de ser mayoría, pero no de reflejar a la sociedad italiana por completo.

El PD ya tiene fecha de parto: el 14 de octubre. También tiene un comité promotor de 45 notables, presidido por el primer ministro Romano Prodi. No ha decidido si para el día de su nacimiento tendrá líder, vocero o una dirigencia colectiva temporal. Y ya tiene algunos problemas de credibilidad.

El problema es que casi todos los 45 notables son representantes de la vieja clase política italiana, tradicionalmente apartada del pueblo. Como en México, se ha generado en el lenguaje de la calle la distinción entre “nosotros” y “ellos”, donde ellos son los políticos.

En la lista, dicen, hay poco espacio para el mundo empresarial y obrero del norte, no el suficiente para la sociedad civil –que debería ser el jugo del partido- y casi ninguno para los jóvenes (o no tan jóvenes: cuarentones y cincuentones a los que nunca han dejado tomar encargos de responsabilidad).

De ahí que haya salido de la base una iniciativa inusitada: una reunión que se desarrolló el 2 de junio en un teatro de Roma, en la que los lugares se intercambiaron. En el presidium, junto al alcalde romano -el incansable ex PCI Walter Veltroni-, y al secretario de la Defensa, representantes de la gente, con inmigrante negro incluido. En el auditorio, entre el público, distinguidos miembros de la clase política: en primer lugar, Romano Prodi. Un verdadero encuentro entre los políticos y los ciudadanos, que no careció de momentos ríspidos, pero que parece la única vía para que los ciudadanos hagan suyo, mediante la participación, un proyecto partidario que puede cambiar el rostro de la Italia futura.

El Partido Democrático tiene previsto llevar a cabo elecciones primarias para su dirigencia. Allí se definirá, por la cantidad de participantes y por su capacidad para introducir nuevas caras, si será algo nuevo de verdad... o la misma gata, nada más que revolcada.

La Camorra y el negocio de la basura

Mientras en Roma los políticos discutían, en Nápoles la basura se seguía acumulando.

Salir del hermoso centro napolitano y caminar por los barrios populares de la ciudad es un alucine. Los grandes contenedores de basura parecen estarla vomitando, y se acumula en el suelo debajo de ellos. También hay “’monnezza” (inmundicia) por las calles, por las banquetas, debajo de las mesas de los cafés al aire libre. Las callejuelas parecen sacadas de una película neorrealista de los años cuarenta, con las filas de ropa que sale de los balcones para secarse al sol, mezcladas con una cantidad que parece infinita de banderas del Napoli, el equipo de futbol que está a punto de regresar a primera división y uno que otro póster de Alianza Nacional, el partido neofascista.

Uno piensa: aquí más que pobreza, hay degradación. Y en ese ambiente, la gente ríe, los niños juegan, y todos expresan una simpatía que les nace a flor de piel. ¿Por qué tanta basura, insiste uno?

La respuesta es: por la Camorra, la mafia napolitana que prefiere el negocio de la basura al negocio de la droga. Menos problemas con la ley, pero más redituable. No importa el costo: por ejemplo, que en la zona de Nápoles-Caserta nazcan 80 por ciento más niños con malformaciones que en el promedio de toda Italia. Es un dato revelado por Roberto Saviano, periodista de 27 años, quien ha escrito el libro “Gomorra” que le ha costado la amenaza de muerte y lo ha obligado a vivir con guardaespaldas.

Y sí, Nápoles sigue siendo una ciudad donde se distribuye droga (la Camorra se encarga de crear Pequeños Césares de barrio, adolescentes “triunfadores” en una ciudad con 50 por ciento de desempleo juvenil), también es la capital europea del trabajo clandestino (talleres textiles malpagados) y el mayor puerto de entrada de fayuca china (la camorra controla puerto y estibadores). Pero es, sobre todo, el lugar adonde llega toda la basura posible.

La reciente plétora de basura callejera es resultado de la decisión de la Camorra de rechazar la idea del municipio de construir un nuevo basurero. Basta con el que controlan ellos. Y los contenedores de basura son quemados a mitad de la noche, generando una peste difícil de aguantar.

Pero el control del tiradero no es el verdadero negocio, señala Saviano. El chiste es que la basura de Nápoles no es la basura de Nápoles. Al corredor Nápoles-Caserta llegan desperdicios de toda Italia, y en particular de las muy limpias, muy ordenadas, muy industriales, muy bienpensantes regiones del norte. De Milán, de Brescia, de Pádua.

En particular llegan muchos residuos tóxicos. Si deshacerse de ellos en el norte cuesta entre 21 y 45 centavos de euro el kilo; la Camorra se encarga de ellos por 9 o 10 centavos, con flete incluido (la organización mafiosa provee camión y chofer). Entre Nápoles y Caserta se ven algunas zonas de campo que parecen sembradas de tambos metálicos. Están llenas de desechos: la Camorra ha comprado las tierras –escribe Saviano que busca al campesino enfermo de cáncer, que necesita tratamiento, o al que tiene la hija a punto de casarse, y requiere dinero para la fiesta-. Como los municipios no tienen espacio suficiente en sus tiraderos, le rentan esos lotes a la Camorra. Negocio redondo. También para las autoridades municipales coludidas, normalmente del centro-derecha.

Saviano dice que la Camorra no es una mafia: es un sistema. Es la economía de Nápoles. Todo es mercancía: contrabando, basura, armas, drogas, personas. Un desafío dificilísimo para el Estado.

Por supuesto, hay un programa para atacarla. Se llama “Nápoles Seguro”. ¿Suena conocido ese nombre?

La TV, el otro negocio de la basura… y la cultura

Hace tres décadas, la televisión italiana era un monopolio de Estado, con la RAI. Hace dos, un mercado inicialmente competitivo se estaba convirtiendo claramente en un duopolio: la tele pública, por un lado; los canales propiedad de Berlusconi, por el otro.

Berlusconi llegó al gobierno, desde ahí controló los canales públicos y el duopolio se convirtió en monopolio.

Ha pasado un año desde las elecciones que lo sacaron formalmente del poder, pero los directores de los canales de la RAI que puso Berlusconi todavía siguen ahí. Y se nota: el derechismo del noticiero TG2 se compara solamente al de Fox News en Estados Unidos.

Lo demás es entretenimiento, “programas contenedor”. Italia es el primer importador de series y de formatos de toda Europa. Importa de Francia, de Inglaterra, de Estados Unidos, de México –por supuesto-, de España y hasta de Turquía. Al estilo de las “nuevas” series de Televisa, en la RAI series enteras se calcan y se “adaptan” superficialmente, haciendo ganar buen dinero a los productores en ambos lados.

Se ha llegado a la paradoja de que algunos críticos ven la irrupción de sistemas de televisión restringida, como SKY, como la salvación ante la unanimidad. En tanto, los canales de Berlusconi tienen el 80 por ciento del rating y de la publicidad.

Sin embargo, hay un montón de programas de debate. En todos ellos participa la clase política. Hablan y discuten entre ellos. Son los mismos, y en su lenguaje particular.

Me toca ver un programa de la RAI en el que el verde Rutelli critica el llamado de Berlusconi a no pagar impuestos. Llama Berlusconi por teléfono y en vivo dice que no hizo tal llamado, sino un circunloquio en el que simplemente sugiere que no es justo contribuir a un gobierno que no cumple. Luego insiste en que fue víctima de un fraude electoral y, un año después, exige un recuento voto por voto, casilla por casilla. Rutelli dice que el recuento parcial le dio una ventaja mayor a la coalición de centroizquierda, Berlusconi, que se tienen que recontar todos. Regresan al tema y pasan una grabación en la que el ex primer ministro sí llama a no pagar impuestos. Berlusconi, impertérrito, niega la evidencia. Escuchar a Berlusconi es como oír a López Obrador, en lo del recuento; y sólo le faltó decir “puede ser mi voz” para sonar igualito a Mario Marín.

Grupos de intelectuales han insistido en la necesidad de una reforma a las leyes de radio y TV para acabar con el duopolio. Partes fundamentales de esta propuesta son desligar de los partidos políticos el control de la radio y la televisión públicas y llevar a cabo una legislación para acabar con el “conflicto de intereses”, prohibiendo a los propietarios de medios electrónicos tener puestos en el gobierno (una suerte de “Ley Diego” ad hoc). Si bien las medidas antimonopólicas tienen alguna probabilidad de prosperar, lo último parece imposible, porque tiene dedicatoria personal a Berlusconi.

Dicen los críticos que Italia vive una época de “no cultura”, provocada por una televisión “tóxica”, que facilita el trabajo manipulador de los estrategas de la comunicación política, convertidos en spin-doctors.

Basta ver cualquier librería para saber que exageran. Hay muchas, son enormes, con una gran variedad de títulos (pocos de autoayuda o de filosofía new age) y están llenas de consumidores. Según las estadísticas, 13 por ciento de los italianos leen más de un libro al mes.

Algo similar sucede con la prensa. Tanto La Repubblica como Corriere Della Sera venden cerca de un millón de ejemplares al día. Una decena de diarios rebasan largamente el tiraje de 200 mil. Se han desplomado, en cambio, los antiguos periódicos ideológicos. L’Unità solía llegar al millón, hoy tira 60 mil, que de todas formas son muchos más que los de Liberazione o, en supervivencia de milagro, Il Manifesto. La gente apostó por la información completa, no por la ideología.

Además, Italia sigue siendo la gran tierra de los espectáculos. Teatro, ópera, conciertos, muestras, deportes, ferias regionales. En espacios cerrados, en plazas, en iglesias, en la calle. En Roma la asistencia a espectáculos de diverso tipo creció 90 por ciento en los últimos cinco años. Ciertamente, la tele está lejos de ser la única opción.

Sin embargo, hay cierto malestar. Los tiempos cambian.

En los ochentas se veía con desprecio a la década inmediata anterior; los setenta eran “los años del plomo”. Hoy hay un boom nostálgico de los años sesenta y setenta. La época que abrió con La Dolce Vita y se cerró con el asesinato de Moro. Escribe Bernardo Bertolucci en un artículo reciente: “en los años setenta parecía encontrarse un gozo, una magia entre la cultura de este país y su gente”. Concluye que hoy sería imposible filmar su Novecento, o el Saló de Pasolini.

Comenta un joven aspirante a cineasta: “el otro día he ido a ver un film italiano… como de costumbre resultó aburrido. Es más, horripilante”. Abunda, en un soliloquio apasionado: “en los años cincuenta, sesenta y los setenta se hacían películas para decir algo, para la gente; ahora se hacen para justificar los millones de subsidio del Estado… y son siempre los mismos directores, la misma mafia que obtiene dinero para hacer filmes horripilantes, que nadie quiere ver”. Le decimos que Nanni Moretti tiene cierta fama. “Es uno que se ha ganado algunos espacios de libertad, pero igual hace sus películas para cumplir con el expediente… hay que cambiar esto de raíz, o irse a Hollywood”. Replicamos que algo similar pasa en México, pero nos rebate opinando que [González] “Iñárritu es un genio” y sí pudo hacer su “Amores Perros” en México, que igual Cuarón y Del Toro filmaron de jóvenes en México antes de partir.

Bush y la división de la izquierda

Es el día de la visita de Bush a Italia y en la tele pasan escenas de una gran manifestación en contra del presidente estadounidense. Sucede que es también en contra del gobierno de la coalición de centroizquierda. ¿Cómo se atreve Prodi a darle la mano a la cabeza del imperialismo?

En la parte de atrás de la marcha, como de costumbre, grupos ultras tratan de saltar las barricadas. Se les responde con macanazos y manguerazos. Nadie habla de represión.

En Piazza del Popolo hay un mitin contra Bush. Lo organiza el partido Refundación Comunista, heredero del ala dura del viejo PCI. Quieren distinguirse de la megamarcha porque “estamos en el gobierno”, pero también fijar línea contra la política exterior vigente. Un verdadero acto de funambulismo.

El dato relevante es que no hay ni dos mil participantes. Y todos traen cara de güeva. En los años de Berlinguer, las manifestaciones comunistas eran oceánicas, por decir poco: medio millón, setecientas mil personas. Los de Refundación también quieren construir un partido “de izquierda europea”. No se ve con quién.

En fin, llega Bush y una parte de la izquierda lo impugna con violencia, otra hace cabriolas político-mentales, la mayoría se queda en su casa y los periódicos se divierten con doña Laura, quien parada sobre la más alta de las colinas de la ciudad, mira a su alrededor y pregunta a sus anfitrionas: “¿Dónde estar las siete colinas de Roma?”.

Y cuando despertó, la Iglesia todavía estaba allí

Por las colinas romanas transitan yuppies. Bueno, tienen reloj de yuppie, zapatos de yuppie, maletín de yuppie, porte de yuppie, lenguaje corporal de yuppie, actitud total de yuppie. Pero en vez del traje Armani, tienen sotana y collarín. Son un recuerdo de la permanencia del poder temporal de la Iglesia Católica en Italia.

Uno piensa: el poder de la Democracia Cristiana es cosa del pasado, el pueblo italiano –a pesar de la activa oposición eclesiástica- votó a favor de las leyes del divorcio y del aborto en sendos referendum; el Concordato fue revisado en 1984 y la católica dejó de ser la religión oficial del Estado. ¿Porqué estos sacerdotes, tan seguros de sí, caminan como si se sintieran los amos del universo (de éste, no del celestial)?

Habría que recordar que Lampedusa era italiano. “Todo cambia para que todo siga igual”.

Al igual que en México, el 87 por ciento de los italianos se declara católico. Pero se dice practicante el 37 por ciento (frente al 45 por ciento en nuestro país). El porcentaje de italianos que se declaran sin religión es el doble que en México. Pero la Iglesia sigue teniendo una influencia que va más allá de lo espiritual.

Por una parte, en las negociaciones del 84, la Iglesia arrancó del gobierno de Craxi que el 0.8 por ciento de la recaudación fiscal fuera distribuido entre las iglesias aceptadas (otras cinco, que se llevan migajas). En otras palabras, hay financiamiento de Estado.

En toda aula de escuela pública hay un crucifijo. También en toda aula de justicia. La religión es materia optativa en primarias y secundarias públicas (con presión social para asistir, salvo en las “regiones rojas”). Claro, la religión católica, porque los maestros de religión son escogidos directamente por los obispos y el Estado sólo interviene para pagarles (más que a los otros maestros).

Lo del 84 resultó un simulacro. Obispos y sacerdotes intervienen abiertamente en política, como antes. El Vaticano –que es un Estado independiente- también lo hace. Hay cosas que no cambian.

Italia S.A versus Italia horaciana

Una constante italiana ha sido la gran diferencia entre el norte rico y ordenado y el sur empobrecido y caótico. Los indicadores hablan de una brecha que crece.

Los indicadores de calidad de vida del norte italiano lo ubican al nivel de las regiones ricas de Alemania. Las economías de esa región tienen más intercambio comercial y financiero con Suiza que con el sur de la misma Italia. Estos hechos, además del subsidio permanente del norte al sur, a través de impuestos, han generado resentimientos, que son aprovechados por políticos populistas, como los que dirigen la Liga Norte, agrupación “federalista” que tiene la secesión como objetivo final. Es curioso señalar que la secesión no incluye todo el norte, sino que se detiene en el río Po: las provincias ubicadas en el norte de Italia, pero al sur del Po son políticamente progresistas (“el cinturón rojo”).

La tensión entre la lógica eficiente y productiva del norte, la pasión por la grilla del centro y la filosofía de “salí a pescar” del sur está siempre presente en la dialéctica italiana. Es así como el país avanza.

Hace 20 años dominaba el concepto de “la empresa Italia”, el norte parecía querer exportar su eficiencia, pero lo hacía solamente en el discurso. La Italia S.A. de Craxi fue, a final de cuentas, sobre todo un negocio de inmobiliarias y una feria de corruptelas.

Ahora, paradójicamente, una parte de la eficiencia y la productividad han sido efectivamente exportadas (¡Sorpresa, los trenes son puntuales!), pero la contramano cultural está en otro lado. Está en la frontera entre el centro y el sur. Está en Roma.

“Cuando ustedes vivían en chozas, nosotros ya éramos putos”, rezaba una manta en la curva romanista del estadio de San Siro, durante un partido contra el Inter. Es esa expresión de superioridad histórica centra su poder la Roma neobarroca de principios del Siglo XXI.

Los viejos edificios de Roma han sido limpiados de la pátina que los cubrió por años. Se han sustituido los colores obscuros de la época de los Saboya. Es el esplendor renacentista. Dice el lugar común que las épocas de esplendor de la capital –que vive como centro político, no productivo- coinciden con la decadencia del resto de Italia. Será, pero Roma se convierte en una ciudad-museo.

El concepto original era “verde”, de Rutelli cuando era alcalde. Cerrar a los automóviles las calles del centro, difundir el uso de la bicicleta. El resultado fueron grandes estacionamientos fuera de los muros y una enorme isla peatonal, en medio de monumentos de todas las épocas, de la que se apropian los romanos, pero sobre todo los turistas. El turismo en Roma crece a una tasa exorbitante: 12 por ciento anual. Esto hace que la economía de la capital vaya a contracorriente del resto: un robusto 4 por ciento.

En Roma se respiran política y cultura. Y también una actitud que podríamos calificar de horaciana. Horacio, en sus sátiras, pretendía combinar la filosofía griega con el sentido común romano para señalar lo ridículo de la ambición excesiva. Por eso abogaba por la mediocritas aureas, el dorado justo medio.

Así suelen vivir los romanos la actual situación de Italia. No les importa si su país es la quinta, la séptima o la vigésima potencia mundial, sino vivir a gusto, ser parte de una historia eterna, en la que siempre hay decadencia y renacimiento. Un lugar en el que el futuro sí puede esperar.

Es la dolce vita, con otro rostro.

Oliver renacido

Ni crean que se la iban a perder

Mexicanos en GL. Mayo

Hace tres años, el zurdo Oliver Pérez anunciaba que sería el heredero de las glorias del gran Toro Valenzuela. En 2005, tras un inicio trastabillante y un berrinche, enterró esa posibilidad. Empezó 2006 todavía peor, hasta en AAA se vio mal y terminó la temporada regular con 3-13, antes de un discreto desempeño en los playoffs. Pero este año, el de Culiacán ha renacido. Ya lo podemos asegurar. Esta noticia, junto con la lesión en mal momento de Joakim Soria, la continuación de la buena campaña de Adrián González y los desplomes de Jorge De la Rosa (beisbolístico) y Jorge Cantú (anímico) son las principales noticias de mayo para los mexicanos en Grandes Ligas.

Aquí su seguimiento, siempre de acuerdo con el desempeño acumulado en la temporada:

Oliver Pérez. Ha regresado el romance entre la bola y Oliver. Su mecánica de pitcheo se corrigió y lo ha mantenido en control, y su slider nunca fue tan impresionante. Tuvo un mayo magnífico, con 4 ganados, 1 perdido, cinco salidas de calidad y un PCL de 2.01. De hecho, su juego perdido fue por una sucesión alucinante de errores. En la temporada los rivales le batean para menos de .200 y es el tercer mejor lanzador de la Liga Nacional en hits y bases por bolas aceptados por inning lanzado. Acumula 6-3, con 2.69 de carreras limpias y la friolera de 61 ponches. Y por si algo faltara, batea por encima de .300.

Adrián González. El cuarto bat de los Padres estuvo apenas un poco menos productivo que el mes pasado. Mantuvo su porcentaje cerca de los .300, con 5 bambinazos subió su total del año a 12 y produjo 11 carreras, con las que suma 36 y sigue en la pelea por el liderato en la Liga Nacional. Encabeza a San Diego en prácticamente todos los renglones ofensivos.

Joakim Soria. El coahuilense se mantuvo durante casi todo el mes como cerrador de los Reales de Kansas City, incluso después del regreso del anterior titular, Octavio Dotel. Si bien echó a perder 3 salvamentos (su récord pasó a 1-2) y su promedio de carreras limpias admitidas subió a 3.47, aumentó a 10 el número de rescates. Se veía sólido en el puesto hasta que una inflamación en el hombro de lanzar lo puso temporalmente en la lista de lesionados.

Rodrigo López. Otro lanzador irreconocible este año es el de Tlanepantla. Se pasó casi todo mayo en la lista de lesionados, pero regresó dominador, a ganar de nuevo. De cinco salidas, no lleva una mala, Su record es de 2-0, su efectividad de 2.35 y sólo se le embasa, en promedio, un bateador por entrada lanzada.

Oscar Villarreal. El de Nuevo León ha mejorado su rendimiento con los Bravos de Atlanta, donde se está desempeñando, esencialmente como relevo largo. De 10 apariciones en el mes, sólo en tres ocasiones le pegaron, lo que ha incidido en un mejor porcentaje de limpias admitidas: 3.38 y mantiene el 1-0 en ganados y perdidos.

Edgar González. El regreso de Randy Johnson a la rotación de Arizona significó un revés para el de San Nicolás de los Garza, quien fue bajado al bullpen. Como relevista intermedio tuvo suerte desigual. Una dolencia temporal del Big Unit le permitió a Edgar abrir juego y cumplió con creces, derrotando a los Astros. Seguirá tocando la puerta para recibir otro chance: lleva 2-2, con 4.42 de efectividad.

Jorge de la Rosa. El regiomontano de los Reales empezó bien mayo, con dos salidas de calidad y una muy deficiente. La tercera fue regular y las dos últimas han oscilado entre lo malo y lo desastroso. En una lo mató el descontrol; en la otra, por no dar pasaporte, le fonguearon la pelota. Su récord del mes: 2-3, con 6.09 de efectividad. El del año: 4-5, con 4.97

Alfredo Amézaga. El utility de Florida jugó la mayoría de los partidos en mayo, sobre todo en el jardín central. Empezó a robar bases, con 3. Su guante es tan seguro que ha entrado en labores defensivas incluso como outfield. Su bat se ha callado bastante. En mayo su promedio fue apenas de .208 con 5 impulsadas. Lleva .245 en el año, con un cuadrangular y 12 impulsadas.

Elmer Dessens. Apenas vio acción en 3 partidos durante mayo, para los Cerveceros. En uno de ellos le batearon sin misericordia. Problemas en el hombro lo mandaron a la lista de lesionados. Su marca en el año: 1-1, con 6.60 de limpias.

Dennis Reyes. Otro pitcher lesionado y con problemas, aunque mejoró un poco respecto a abril. En el mes, tras seis apariciones irregulares, perdió un juego y terminó lesionado, con una inflamación en el hombro izquierdo. Su marca: 0-1, y 6.57 de efectividad.

Humberto Cota. Regresó a fin de mes de la lista de lesionados. Suficiente como para batear un faul que dejó a Ryan Freel conmocionado (chocó contra la barda al atraparlo) y subir su porcentaje a .286.

Jorge Cantú. Su regreso al equipo grande de Tampa Bay no ha sido amable. Ha jugado esencialmente la primera base (y resulta que Carlos Peña ahora ya batea), pero como sustituto, lo que tiene al de Reynosa visiblemente enojado. Sus declaraciones respecto a su situación (“son pendejadas del equipo”) y su abierto deseo de salir de la organización de las Mantarrayas actúan en contra de sus probabilidades de regresar al equipo titular. En el año lleva .267 de promedio, con solamente dos carreras impulsadas (y una fue con un elevado de sacrificio).

Oscar Robles. Jugando muy de vez en cuando, Robles batea para .238 con los Padres. Ha impulsado dos carreras y cumplido muy bien a la hora de fildear.

Juan Castro. Guante de oro, bate de chicle, Juan de Dios “mejoró” su promedio a .151, con 3 impulsadas, como parte de la debacle de los Rojos de Cincinatti.

Esteban Loaiza estaba curado de sus problemas en la espalda, y a punto de regresar a la rotación de Oakland, cuando se le presentaron problemas en los meniscos. Será en junio su retorno; Luis Ayala iba a regresar en estos días, según los planes iniciales de los Nacionales de Washington; una revisión médica lo pospone a fecha indefinida; Yovani Gallardo está en lista de espera para subir de AAA y –dicen- al estrellato, apenas encuentren una excusa en Milwaukee para hacerlo.

Sueño 8: En el Cine con Brehznev (23-VII-1973)

He comentado que he escrito algunos de mis sueños, desde que tenía 16 años.
Este es uno que corresponde a la época que he reseñado en los Biopics.
He respetado la redacción original.

Sueño 8.
En el Cine con Brehznev
23 de julio de 1973

Estoy esperando la entrada a un cine, la película tiene lugar en una especie de museo o convento, a unos 20 metros de distancia. Distingo en la entrada a Eduardo Mapes y Jonathan Davis. Janette me pide que le aparte lugar porque va a llegar al rato. Cuando llego adonde Jonathan, veo que no es Eduardo, sino una gringa con el pelo parecido al de él. Luego llegan Eduardo, el Pino y algunos grillos, acompañando a Leonid Brehznev. Pino, de mezclilla; Eduardo, sintiéndose importantísimo. Me les uno. Ahora sí parece cine normal. Pienso en no criticar al P.C. enfrente de Brehznev. Llegamos y nos sentamos en una iglesia. En el altar hay varios sacerdotes, y un barbón, quien dice:
-Aquí hay alguien muy famoso. Que levante la mano.
Y Brehznev se levanta feliz, agitándola lo más posible. Estoy sentado a su derecha –Pino a su izquierda-. Sonrío. Se apagan las luces y empieza la película (por dos o tres escenas, adivino que es inglesa, de suspense). Por angas o por mangas, Pino y los demás tienen que irse, dejándonos solos a Brehznev y a mí. Aparto sus lugares con discos, y por el resto de la película he de defenderlos contra gañanes medio nazis que buscan asiento.
Cuando termina la película recuerdo que había quedado de verme con Janette, salgo corriendo por ella. Cuando llego a una salida no muy definida veo a una muchacha parecida pero demasiado pintada; “no puede ser ella”, me digo. Recuerdo de repente a Brehznev, lo dejé solo, vuelvo disparado hacia donde él estaba, tengo que batallar contra la marea de gente que sale de la función que ha terminado.
Llego apenas a tiempo para hacer una valla y una caravana a Leonid. Bajamos conversando (Brezhnev habla español con marcadísimo acento ruso), lo dejo en la salida y le digo que tengo que regresar por los discos.
-Lo acompañaré, después de lo amable que ha sido conmigo no puedo sino hacerlo –dice Leonid.
Subimos con la gente de la segunda función. Por el otro lado de las escaleras baja Raúl Trejo, sudando a chorros. Brehnev lo saluda.
BREZHNEV: Hola Raúl.
TREJO (dirigiéndose a mí): Con quién te juntas, Pancho.
Brehnev espera en el pasillo, mientras intento recuperar mis discos de unos “nazis” que se quieren quedar con ellos. Los olvidan cuando descubren el morral de Eduardo, la mochila de Luis, un suéter y unos discos, al parecer de Chanoc.
-Mira, aquí hay otro botín.
Vuelvo a discutir y recupero morral, suéter y mochila. Uno de los cuates se sienta en los discos de Chanoc y se dispone a ver la película.
Al salir del cine, me encuentro con el librero de mi recámara. “Qué idiotez organizar una función de cine en mi cuarto”, pienso. En una de esas le vuelo los discos, sin que se dé cuenta, al nazi que estaba sentado sobre ellos. Medio cayéndoseme las cosas, salgo del cine y encuentro a Brehznev esperando pacientemente.
-Perdone que lo haya hecho esperar tanto –le digo.
-No es molestia –dice-. Además, he aprendido.
-¿Qué? –le pregunto.
-Que no hay que ser ambiciosos ni transas.

Biopics: ¿No queremos apertura? ¿Queremos revolución?

Los primeros años setenta fueron muy complicados para la izquierda. Por una parte, el desenlace del movimiento del 68 había llevado a varios grupos a la radicalización y la guerrilla; por otra, el carácter semi-ilegal de las organizaciones socialistas (parafraseando a Echeverría, no eran ni reconocidas ni clandestinas, sino todo lo contrario); finalmente, la llamada “apertura” echeverrista había atraído a no pocos progresistas cansados. La apertura consistía, fundamentalmente, en una pequeña dosis de autocrítica (“¡Qué magníficamente autocrítico es el Señor Presidente!” decía la prensa), una mínima apertura a la libertad de expresión (que a fines de sexenio demostraría su mezquindad con el golpe a Excelsior) y el conocido discurso tercermundista que, junto con el elevado gasto público, tenía muy molestos a los sectores más conservadores del empresariado.

La consigna dominante en la UNAM era “No queremos apertura, queremos revolución”. Lo que no nos quedaba muy claro a muchos era si queríamos revolución porque la apertura era insuficiente, por lo que era necesario ensancharla, o si la apertura era una trampa burguesa (en otras palabras, si Pinochet y Echeverría eran “la misma porquería”) y la revolución era la neta. Las ideas corrían y chocaban entre sí.

Del lado aperturista había nacido una agrupación, el CNAO –Comité Nacional de Auscultación y Organización- que pretendía formar un partido legal de izquierda. En un principio, Octavio Paz y Carlos Fuentes participaron. Paz lo abandonó muy pronto, supongo que molesto ante el talante poco liberal de muchos de los otros organizadores. A Fuentes se le atribuye la frase “Echeverría o el fascismo”, aunque él dice que en realidad es de Fernando Benítez (después de conocer al viejo Benítez, a quien no respeto, le creo a Fuentes): el caso es que dejó ese esfuerzo, que fue durante mucho tiempo encabezado por el ingeniero Heberto Castillo. Fuimos a algunas conferencias de Heberto, y era agradable sentir su optimismo respecto a la creación de un gran partido de izquierda, no dogmático, capaz de tomar lo mejor de México y transformarlo. Pero dedicaba buena parte de su tiempo a criticar a la otra izquierda, al Partido Comunista, a las organizaciones a veces efímeras que surgían de esa sopa primordial.

En Economía, Castillo era “Heberturo” y sus seguidores, “heberturistas”. Pablo Gómez señalaba en las asambleas que la burguesía nos reprimía, claro, porque eso está en la naturaleza de la lucha de clases y cuando tomáramos el poder, seguro que reprimiríamos a la burguesía. Y uno se quedaba pensando: “no, pus sí, los burgueses no se van a dejar tan fácil, pero… tampoco podemos tomar el concepto dictadura del proletariado así de literal… si en las democracias hay, en el fondo, dictadura burguesa, ¿por qué no puede haber una democracia que, en el fondo, sea dictadura proletaria pero sin dejar de ser democracia?”

Había un lugar en el mundo en donde se estaba tratando de hacer precisamente eso: una dictadura proletaria en el marco de las instituciones de una democracia actuante: Chile, con el presidente socialista Salvador Allende. Mi generación siguió el proceso chileno con atención. Sabíamos que los “momios” no se iban a dejar: ahí estaban, defendiendo sus privilegios, y con ellos, la Kennecott Copper, tratando de sabotear el esfuerzo del gobierno y los mineros; ahí estaban Nixon y Kissinger poniendo piedras en el camino de Allende –y tachuelas en los caminos para que se poncharan las llantas de los camiones y el desabasto dañara la reputación de la Unidad Popular-. Los más ultras querían que Allende radicalizara discurso y acciones, y se enojaron con la visita de Estado que hizo a México, que vieron como un espaldarazo a la política exterior de Echeverría, siempre en busca del liderazgo de los no-alineados. La mayoría teníamos la esperanza de que se pudiera alcanzar el socialismo por la vía pacífica.

Pero aquí las cosas eran complicadas. La marcha contra la Kennecott fue prohibida. Los pocos grupitos que salieron de Chapultepec fueron perseguidos por la policía; se volvían a agrupar y recorrían las laterales de Reforma, adonde los correteaban y les daban toletazos. Varios de nosotros seguíamos las acciones desde el camellón contrario. A Beatriz Novaro se le ocurrió pararse sobre una de las bancas de piedra de Reforma para ver mejor las acciones, y la bajaron de un toletazo en la corva. En otra marcha frustrada a favor de Allende me tocó estar de copiloto en el coche de Víctor y quedarnos de sándwich entre los manifestantes que avanzaban por la lateral y los cuicos que iban a golpearlos. Víctor aceleró y por un instante pensé que iba a atropellar a los policías, con consecuencias terribles, pero pocos metros antes de encontrarlos, dobló a toda velocidad por la calle de Toledo. Para nosotros la apertura fue una cosa de mentiritas, así lo vivimos.

Así nos iba a los estudiantes semi-legales en la Ciudad de México. En otras partes, y con otros opositores, la cosa era peor. Víctor fue una vez a Acapulco con su amigo Mike y pedían aventón de regreso cuando los detuvieron unos militares –que veían como peligroso a todo joven greñudo-. Les preguntaron qué estaban haciendo y ellos respondieron con la verdad. Entonces un soldado le dijo a Víctor: “¡Anda, corre, corre!”. Víctor no corrió y al rato los dejaron ir. Pocos días después nos llegaron los rumores de que le habían hecho lo mismo a una chava –una guerrillera, quisimos creer- y le dispararon por la espalda mientras corría hacia la Diana que está en la Costera de Acapulco.

Eran muchos los cantos políticos a nuestro alrededor, y no sabíamos si eran de sirenas. Queríamos democracia. También queríamos un cambio profundo en las relaciones sociales. No sabíamos si uno era imposible con la otra. O sin ella. Pensábamos que el experimento chileno nos sacaría de dudas. Pero el final terrible que tuvo sólo sirvió para ahondarlas.

Biopics: La Casa bajo Las Brisas

La familia de Julián Tonda tenía una casa en Acapulco. Estaba en un fraccionamiento debajo del Hotel Las Brisas. Tenía una vista increíble a las dos bahías: la de Acapulco y la de Puerto Marqués. También alberca, cocina, sala, y varias recámaras. Como quien dice, estaba poca madre.

Fuimos varias veces allá, en distintas combinaciones –normalmente apiñados en el coche de Julián- y con diferentes pretextos. A veces recalaban cuates que habían llegado en camión (Chucho Betancourt convertido en camarón). En una de las primeras ocasiones, Jorge Munguía estuvo particularmente simpático, con sus imitaciones de “el águila” y “el abuelito”. Tal vez demasiado simpático, porque se ligó a la novia de Julián y –principalmente por eso, pero también por razones ideológicas- se enemistó con el resto del grupo. Munguía dejó la escuela (en tercer semestre se inscribió en muchísimas materias y reprobó casi todas), vivió un tiempo en Inglaterra, con la ex de Julián, a quien le hizo la vida de cuadritos, según contaban, y no lo volvimos a ver.

En otra ocasión fuimos puros hombres. Y la primera noche empezamos a beber. Eduardo Mapes servía tragos cada vez más fuertes pero, en la discusión filosófico-político-existencial, apenas nos dábamos cuenta. El caso es que, uno a uno, fuimos cayendo. El primero fue Edmundo Cox; luego fui yo, en la segunda borrachera de mi vida.

Mapes y Julián andaban en plan ligador, pero eran bastante malitos. En la playa, Foncerrada se ligó a unas gringas, diciéndoles que éramos un grupo de becarios a quienes nos habían prestado la casa para hacer una investigación sobre epistemología (acababa de leer a Cassirer). Las invitó para que fueran a la casa en la noche y aceptaron. Ellas eran tres, así que decidimos que a Julián le tocaba una y la tercera se sortearía entre los demás. Ganó Cox, así que Mapes, Manuel de Alba y yo nos tuvimos que ir a una esquinita a jugar dominó. No nos podíamos concentrar muy bien mientras escuchábamos risotadas y juegos a nuestras espaldas. Sin embargo, al rato, llegaron Julián y Luis con sus respectivas gringas, pusimos música y platicamos en onda tranquila (“son unas pendejas”, me susurró Foncerrada). Para nuestra sorpresa, el peruano Cox seguía en el columpio con su nueva amiga, parecían acaramelados.

Unos minutos después, llega Cox visiblemente encabronado y me dice:

-Pancho, tú que sabes bien inglés… ¡Explícale a esta pendeja lo que es el cogobierno!

Hubo otros intentos de ligue. Cuando los encabezaba Foncerrada parecían dirigirse a buen puerto, pero llegaba Mapes y el asunto se cebaba (como que era muy obvia su vehemencia). Finalmente uno cuajó. Estábamos desayunando y nos pusimos a hacerla de payasos (saludando en imitación Echeverría) a unas chavas, que resultaron canadienses. Como éramos muchos para el vochito, Foncerrada primero llevó a Julián y Eduardo con las canadienses, recogió a los demás y regresó a la casa bajo Las Brisas. El auto serpenteaba en descenso y desde ciertos ángulos se veía a nuestros cuates ponerles bronceador en la espalda a las chavas. Por eso no nos sorprendió que, a nuestra llegada, Julián bajara como alma que lleva el diablo y nos dijera: “¡O regresan con viejas, o no regresan!”.

Nos fuimos a revolcar a las olas de Revolcadero. Allí estuvimos como dos horas. A Luis no lo calentaba ni el sol quemante de esos momentos. Se voltea y me dice: “Creo que ya les dimos suficiente tiempo. Si no hicieron nada, pedo suyo”. Luego me reitera: “Tú y yo podemos ligar a las que queramos”. Entendí que su plan era el boicot. Ojete, pero divertido.

La pasamos muy bien un par de días, e incluso allí celebramos mi cumpleaños, con una carne muy dura que prepararon las canadienses. El boicot funcionó, Julián no nos lo perdonó en toda su vida, y creo que Mapes tampoco.

Una tercera ocasión memorable fue en el famoso “trabajo de campo” de la clase de marxismo. La meta era Agua de Obispo, Guerrero, una población cercana a donde unos parientes de Jorge Carreto tenían un ranchito. Era una banda de once, en tres autos. Los cinco originales de La Mira, Carreto, Víctor Monjarás, Rolando Isita –un cuate sateluco de Mapes que ni siquiera estaba en el grupo de Martínez Contreras-, Elvia Avila (Lili), Gisele Pérez Moreno y Beatriz Novaro. En el camino, el coche que manejaba Foncerrada no tomó la desviación, “se perdió”, y sus ocupantes llegaron a Acapulco. Regresaron a Agua de Obispo y relataron que el mar estaba pocamadre. Pasamos la noche en el ranchito, tomando vino, cantando y escuchando a Isita discurrir sobre la inexistencia de Dios, que es algo que los demás dábamos por descontado. Entre trago y trago decidimos que podíamos dividir el viaje en dos etapas: una en Acapulco, en casa de Julián y la otra, en Agua de Obispo. Al día siguiente fuimos a la casa bajo Las Brisas y no volvimos ni al ranchito ni al pueblo.

Varios momentos se quedan grabados en la memoria. Beatriz y yo describiendo sensaciones eróticas al comer cada marisco crudo, la imagen del callo de hacha que se desliza en su boca. La escapadita a Puerto Marqués que hicimos cinco de nosotros: Beatriz, Carreto, Isita, Víctor y yo, el mar, la charla, el pescado y unos cigarros que nunca me han vuelto a saber tan bien (entonces fumaba muy poco, y sólo de gorra). Víctor que se lanza en pelotas a la alberca. La música de Cat Stevens, soundtrack entrañable de aquella casa.

Las noches eran de discusiones un poco bizantinas, algo vociferantes, bastante pretensiosas y –en la mayor parte de los casos- con mucho menos sustancia de lo que suponíamos. Pero eran sabrosas. La única que terminó siendo paradigmática (nótese cómo sigo utilizando términos kuhnianos) fue la que enfrentó a Jorge Carreto con Julián Tonda. Jorge –a quien le apodamos Chanoc porque podía patear cocos con sus pies extravagantes y porque podía esquiar con un solo esquí- abogaba por lo que hoy llamaríamos “desarrollo sustentable”: moderar el crecimiento para no deteriorar el medio ambiente. Julián lo hacía por una industrialización incluyente. Su argumento: “Sí, está a toda madre el paisaje, con sus arbolitos y su agua limpia, pero detrás de ese paisaje está la miseria de muchos campesinos que, si no entran a la modernidad, siguen muriéndose de hambre”. Carreto arremetió atacando. Dijo que la de Julián era una visión de conquistadores, de crecer arrasando con lo que encuentran a su paso. La cosa se ponía personal, por el origen familiar de Tonda, y Eduardo Mapes y yo intervenimos para mediar. Esa discusión volvería una y otra vez en las pláticas de mi generación.

Yo terminé prendado de Beatriz Novaro y sus piernas de musa de Diego Rivera –desde antes me gustaba, pero me gustaba más después de haber comido ostiones con ella-. Una noche la fui a visitar a su casa –vivía en un departamentito encima de una fonda llamada El Mesón del Pesebre- y le dije que la había extrañado “como enano”. Platicamos, se durmió y mientras tanto yo escribí un “poema en prosa” muy cursi que dejé junto a su cama. Nos vimos varias veces sin que nada sucediera, aunque a veces me sacaban de onda algunas cosas, como que le enojara tenerle miedo a los perros “porque los proletarios no les tienen miedo” (militaba en el Partido Mexicano del Proletariado, que repartía folletos pinches en diciembre, cerca de la Basílica) y que renegara de su sensibilidad (esa imagen de “Así se forjó el acero”). Pasó el tiempo y le fui perdiendo la pista. Muchos años después, me la encontré en un súper, con un niño vestido de americanista. “Se llama Pancho, como tú”, me dijo; yo sabía que igual se llamaba su marido, “… el uniforme es porque su papá le va al América”, sonrió para justificarse. Luego Víctor me regaló un libro de poesía que ella publicó, “Caja de Resonancia”. Los mejores poemas son los que se refieren al parto. Y me encantó su guión de “Danzón”,

Dice L.P. Hartley que el pasado es un país extranjero. En ese país había un lugar llamado Acapulco, que en su centro tenía una maravillosa casa voladora: La Casa bajo Las Brisas.

En semicuclillas, Julián Tonda. De pie: Eduardo Mapes, Manuel De Alba, Heather (una de las canadienses), Luis Foncerrada, yo y Edmundo Cox.

La consolidación de Adrián, el arranque de Joakim

Mexicanos en GL  Abril

Antes del inicio de la temporada de Grandes Ligas, tuvimos una noticia, una sorpresa, una injusticia y lo que en la prensa gringa llaman no-news, todas malas. La noticia fue que, tras un buen desempeño en los entrenamientos de primavera, Esteban Loaiza cayó a la lista de lesionados. La sorpresa, que Jorge Cantú fue bajado a AAA por las Mantarrayas de Tampa Bay, quienes se encontraron con que por fin su consentido B.J. Upton podía batear y que el de Reynosa seguía tirándole a todo y fildeando en un rango restringido. La injusticia fue que, tras un marzo impresionante, David Cortés no se quedara con los Gigantes de San Francisco y terminara con los Diablos. La no-noticia, que Miguel Ojeda se quedara fuera del equipo grande de Texas.
Llegó abril y sucedieron tres cosas, todas buenas. Adrián González está demostrando porque fue el primer elegido en el draft del 2000. El novato Joakim Soria tardó menos de dos semanas en apoderarse del puesto de cerrador de Kansas City. Ninguno de los cuatro abridores mexicanos ha tenido un mal inicio de temporada.
Aquí, la primera entrega –abril- del análisis de los mexicanos en Grandes Ligas, en orden de su desempeño individual de toda la temporada..

Adrián González. El de Tijuana terminó el mes en el liderato de carreras producidas en la Liga Nacional, pelea por encabezar la lista de jonroneros y batea por encima de .300. Sus números: .306, 7 cuadrangulares, 25 producidas, son impresionantes. Más todavía si tomamos en cuenta que Petco Park, la casa de sus Padres de San Diego es el paraíso de los lanzadores. Además, con el guante ha estado extraordinario. Su único problema es que se poncha mucho.

Joakim Soria. Que el brazo de Joakim Soria echa lumbre, lo saben los Naranjeros de Hermosillo, a quienes les endilgó un juego perfecto en diciembre. Para entonces, los Reales de Kansas City se habían hecho de sus servicios a través de la “Regla 5”, que permite a los equipos capturar jugadores no drafteados, a condición de que jueguen toda una temporada en el equipo grande. Los Reales tuvieron ojo clínico. El de Monclova se ha visto totalmente dominador en 8 de sus 10 salidas, rebasó a David Riske en la carrera por el puesto de cerrador, ante la lesión de Octavio Dotel y, si sigue así, el dominicano, aunque regrese, habrá perdido la silla. Joakim lleva récord de 1-1, con 3 salvamentos, 3.00 de carreras limpias y 14 chocolates en 12 entradas lanzadas.

Rodrigo López. El análisis estadístico decía que este sería un año terrible para el de Tlanepantla. Llevaba tres temporadas seguidas en las que números cruciales (como el de cuadrangulares admitidos por cada 9 entradas, o el de corredores embasados por inning pitcheado) empeoraban de manera consistente. Para colmo, se fue a Colorado, al Coors Field de las pelotas voladoras. En el mes tuvo tres salidas, las dos primeras de calidad: en cada una de ellas admitió sólo una carrera limpia. La tercera salida era igual de buena, pero una dolencia en el codo –que lo venía molestando desde una semana atrás- le impidió llegar a las cinco entradas reglamentarias y lo mandó a la lista de lesionados. Lo más notable de Rodrigo es que revirtió la proporción de rodados/elevados, que era su problema principal y en abril fue de un muy sano 1.67. Su record es de 1-0, con un magnífico 1.59 de efectividad y en mayo deberá regresar a la rotación de los Rockies.

Oliver Pérez. Era una de las grandes incógnitas para este 2007. En primavera se hizo de un puesto seguro en la rotación de los Mets. En la temporada ha tenido dos aperturas magníficas, una aceptable y otra horrorosa. El problema histórico de Oliver ha sido su control: dio siete pasaportes en sólo 2.2 entradas en su salida horrorosa, pero no concedió ni uno solo en las otras tres, lo que abre espacio esperanzador para un buen año. Terminó abril con marca de 2-2, 3.86 y 26 ponches.

Jorge de la Rosa. El regiomontano de los Reales está teniendo por fin una temporada estable y se ha convertido en uno de los abridores más decentes del equipo sotanero de la división central de la Americana. En cinco salidas, ganó dos que fueron de calidad (el día 22 lanzó 8 entradas y se combinó con Soria para una joyita), en otra se fue justamente sin decisión. La clave es que ha mejorado su control. Su récord del mes: 2-2, 3.82, 21 chocolates.

Edgar González. Otro nuevoleonés que apunta a una mejor temporada, enseñando la misma calidad que mostró a finales de la anterior. Como abridor de Arizona, ha tenido cinco salidas, dos de calidad (una la perdió 1-0 en duelazo con Barry Zito) y ninguna desastrosa. Su marca: 1-2, 4.45.

Oscar Villarreal. No ha tenido una gran campaña, y ha estado cumplidor a secas en el bullpen de los Bravos de Atlanta. Sólo en una de sus 9 apariciones en el mes salió totalmente incólume, por eso ha sido enviado al relevo largo. Lleva 1-0 y 4.76 de limpias. Eso sí, con 16 ponches en menos de 12 entradas.

Alfredo Amézaga. Callado, paciente, el sonorense le ha sacado jugo a su versatilidad con los Marlines. Si el torpedero titular tiene molestias, lo suple Alfredo. Si se lesionó el novato De Aza, quien le había ganado un lugar en el jardín titular, ahí está Alfredo para suplirlo. Y no solo sustituye, cumple bien. Terminó el mes participando en 19 encuentros, con .284, un jonrón y 7 producidas. Falta verlo correr las bases, que es una de sus especialidades.

Elmer Dessens. Al inicio de la temporada lo transfirieron a Milwaukee. Con los Cerveceros ha trapeado entradas, con suerte desigual (le han pegado en 5 de sus 9 apariciones). Ganó un juego tan largo que se prolongó al día siguiente y perdió uno en el que le metieron cinco carreras sucias. Su marca: 1-1, con 4.91 de limpias.

Dennis Reyes. Decían los especialistas en EU que el sinaloense no iba a poder repetir la temporada excepcional del 2006. Hasta ahora han acertado. Reyes no se ha visto dominador, aunque mejoró a fin de mes tras un inicio muy malo. Aparece a cada rato, como especialista zurdo, pero en ocasiones ha empeorado el brete. No lleva decisión, y un feíto 7.04 de PCL.

Humberto Cota. Su bat estuvo encendido en los entrenamientos de primavera, y no empezó mal en abril. Cuando pensábamos que podía empezar a competir con Ronny Paulino (tremendo brazo, gran slump de bateo) por la titularidad de la receptoría de Pittsburgh, pasó lo de siempre: Cota se lesionó. Termina el mes con .250 y 3 impulsadas, que son casi tantas como las que produjo en todo el año pasado.

Oscar Robles. El destino de este utility está ligado a las lesiones del equipo grande. San Diego lo llamó a fin de mes y bateó de 5-1.

Jorge Cantú. Más que problemas en el bateo, que los tuvo en primavera, su poco rango en el fildeo mandó a Cantú a Durham, muy en contra de su voluntad. El tamaulipeco coqueteó con la idea de irse a otro equipo (“Soy jugador de grandes ligas”), pero los dueños le hicieron manita de puerco y se disciplinó. Al fin de mes regresó a Tampa, donde lo han colocado en primera base y donde debe soltarse con el bate. En tres días bateó de 7-1 y anotó una.

Juan Castro. Ha estado todo el mes con Cinci, jugando cuando quieren descansar a los titulares del infield medio. Garantía defensiva, ha sido una nulidad con el tolete: batea para un mísero .083, con una remolcada.

Esteban Loaiza tuvo buena primavera, pero una molestia en el hombro lo marginará hasta mediados de mayo; Ricardo Rincón fue despectivamente echado de los Cardenales, pero San Francisco lo recuperó a partir de mayo; Luis Ayala  debe estar listo para regresar a los Nacionales de Washington en las próximas semanas, luego de más de un año de inactividad.