Biopics: Distintos tipos de frío

El invierno de 1986-87 fue particularmente crudo en el norte de Italia. En Módena, la primera nevada fue el 12 de diciembre y la última, el 16 de marzo. Todavía había nieve en Semana Santa.

Llegamos del fin de año en España apenas a tiempo para salvarnos de una nevada de tres días, que puso muy contento a Raymundo, porque por fin podría salir a jugar con una buena cantidad de nieve. Lo llevé a dar una vuelta al parque que está en Viale dei Caduti in Guerra y allí se encontró a un niño un poco más grande que él. La reacción de ambos fue inmediata: hacer bolas de nieve y lanzárselas mutuamente, entre risas. No recuerdo que hayan cruzado una sola palabra, pero es evidente que en esos momentos eran felices.

Quien sufría bastante con la nieve en el patio era el perro Black, que no se podía acomodar en su casita: Alguna vez le dimos asilo en nuestro departamento improvisado, acompañado de una cazuela de arroz con frijoles, que devoraba. Eso permitió que el perrazo –que tenía dos demandas legales por atacar gente- se hiciera muy amigo de los niños. Hay una escena que recuerdo muy bien. En el patio, Black tiene un hueso que mordisquea alegremente, llega Camilo y se lo quita de la boca, el perro se deja y se pone a lamer el hueso, delicadamente, ante la mirada sorprendida de don Nino.

Cuando la nieve se convertía en hielo, caminar por las calles se volvía complicado. Una mañana de domingo fui por el periódico y un café. Me caí dos veces de ida, y otra de regreso con el café en la mano, derramándolo. Tuve que regresar al bar y tomármelo ahí, no fuera a haber otro accidente.

Aprendí a manejar con nieve, que no es tan difícil, si uno va a velocidad prudente y aplica los frenos con la fuerza indicada. Una vez fuimos, con Claudio, a dar un rol por la montaña y dejé el auto en la cuneta de la carretera vecinal. Al regreso de nuestra caminata, la nieve alrededor del auto se había derretido y convertido en un lodazal que impedía arrancar el coche.

 -Vamos a buscar un campesino que nos ayude –dijo Claudio, y recalamos en la primera casa.

 Yo esperaba que el hombre sacara un tractor para jalar el auto. Pero no. Sacó un BMW. Cosas del primer mundo

 El 31 de enero, día de San Gemignano, santo patrón de Módena, fuimos a la feria que se instalaba en el Centro Histórico. Más que otra cosa, se vendía comida típica de Emilia-Romagna, muy rica y a buen precio. A Patricia se le ocurrió ir con unas botas normales de ciudad mexicana, sin percatarse de que eran protección insuficiente para caminar sobre baldosas congeladas. Al regreso me dijo que no sentía los dedos de los pies. Efectivamente varios de ellos estaban azulados. De inmediato se metió a una ducha calientísima.

Las cascadas congeladas

Un sábado, Paolo y Anna nos invitaron a la montaña a ver las cascadas congeladas que se formaban en los arroyos de los Apeninos. Patricia prefirió quedarse a descansar, así que fuimos los niños y yo, la pareja amiga y el perro Black (que Paolo, en su pésimo pero esforzado inglés, llamaba Bleck).

El pastor alemán correteaba feliz en la nieve, y nosotros caminamos por el dique que contenía un canal de riego, antes de emprender una breve escalada, hecha dificultosa por la nieve que nos alcanzaba a media pantorrilla. Yo, toda la subida iba cargando a Camilo en la cangurera. El pequeño abría los ojotes, impresionado por lo que veía, y a cada paso pesaba más. Rayo, en tanto, correteaba con tanta alegría como Black.  

Finalmente llegamos a la zona de las cascadas congeladas, todas pequeñas, menores a dos metros, distantes una veintena de pasos una de la otra. Para uno que es relativamente tropical resulta maravilloso, casi mágico, ver el agua detenida en su caída: el flujo convertido en estatua natural efímera. Sé que a Raymundo lo impresionó porque es de lo poco que recuerda de aquel año.

De regreso –es decir, de bajada- que se rompe la cangurera con la que cargaba a Camilito. Paolo se compadeció de mí, que estaba exhausto, y lo llevó en hombros hasta regresar a donde habíamos estacionado nuestro vehículo.

Otros fríos

Yo había insistido en buscar departamento –aferrado a la cada vez más dudosa, debido a la reticencia de Patricia de buscar un trabajo, posibilidad de que nos quedáramos más allá del año en Italia- y Anna supo de una señora, de nombre Ombretta, que rentaba uno en Modena Est, cerca de donde había vivido yo en mis tiempos de estudiante.

Hice la cita con la señora un día de nevada (mismo en que me dí cuenta que la chamarra que me traje desde México no era la más calientita). Vimos el departamento, que rentaríamos por seis meses, en principio. Estaba bien, pero pronto advertí que la mujer quería aprovecharse de nuestra condición de extranjeros cuando puso condiciones leoninas, tras enterarse de que había dos niños, y no uno, en la familia. Concluí que era una racista y no acepté.

De regreso, platiqué con don Nino, el papá de Anna, para convenir en que nos quedaríamos allí hasta el verano. El hombre, que era un caballero y se había encariñado con mis hijos, quedó muy complacido.