Blog de piedras

Del naufragio como alegoría

2012-01-25T17:14:00.001-06:00

Dentro de poco más de dos meses se cumplirá un siglo de la tragedia del Titanic. Mucha tinta correrá para conmemorar el evento y es que, más allá del extraordinario drama humano que significó aquel desastre, visto con la distancia que dan las décadas, fue simbólico en más de un sentido. Era una alegoría del fin de los viejos regímenes que todavía imperaban en el mundo, y que serían barridos muy pronto —en Europa, con la I Guerra Mundial y el advenimiento del fascismo, el comunismo y las democracias modernas; en México, con la revolución que estaba en marcha y que la dictadura de Victoriano Huerta no iba a poder detener—.

Decía el viejo Marx que la historia se repite, pero una vez como tragedia y la otra como farsa. Así parece —en términos relativos, porque también fue trágico— el caso del naufragio del crucero de diversiones “Costa Concordia”, frente a la isla del Giglio. También este suceso puede ser una alegoría de los tiempos que vivimos, en Italia y en otras latitudes.

El Titanic fue arrastrado al fondo del mar tras chocar con un iceberg en mar abierto. La causa de la enorme mortandad de ese accidente se debe a la insuficiencia de botes salvavidas y el escándalo derivó de que casi todos los pasajeros de tercera clase fallecieron, mientras que casi todos los de primera sobrevivieron. Hubo una cruel selección de clase y —en contra de los cánones de comportamiento vigentes— fueron pocos los caballeros —como el millonario Astor o el único mexicano a bordo, un señor Uruchurtu— que cedieron sus lugares en los barcos de rescate. Se salvaron más hombres “de primera” que niños “de tercera”. Era un síntoma de que el ordenamiento de la sociedad era profundamente injusto.

En el caso del “Concordia”, el accidente no fue en medio de un océano difícil y gélido, sino en un mar calmo, a pocos metros de la costa habitada. No lo causó el imponderable de un iceberg, sino la estupidez de un capitán que quiso presumir y pasar demasiado cerca de tierra, y se topó con escollos, en el primero de una serie increíble de errores.

Lo que pudo ser un incidente menor, creció a proporciones que lo convirtieron en gran noticia mundial, debido —en primer lugar— a la ineptitud del ya famoso capitán Francesco Schettino, pero también a una serie de negligencias, que hablan de un problema sistémico y que podrían servirnos como parte de la alegoría.

Es sabido que Schettino cometió el error de acercar demasiado la nave a la costa, desoyó advertencias, fue incapaz de ver la magnitud del problema y, en vez de hacerle frente, pidió comida para él y una acompañante; que ante la tragedia huyó del barco (o cayó “accidentalmente” en un bote salvavidas) y desobedeció la orden de regresar, emitida a gritos por el jefe de guardacostas, que estaba a cien kilómetros del hecho.

Es menos conocido que la evacuación comenzó por iniciativa de un grupo de oficiales, indignados por la inacción de su capitán, que fue caótica, porque muchos miembros de la tripulación no sabían qué hacer y que la mayor parte de los muertos se debió a este comportamiento errático: fue gente que se dirigió al lugar equivocado de la nave. A diferencia de lo ocurrido en el Titanic, no hubo distinciones de clase entre las víctimas mortales.

El capitán del buque naufragado hace cien años se hundió con él. El escarnio social fue contra el dueño, Joseph Bruce Ismay, quien escapó en un bote reservado para mujeres y niños. En esta ocasión, el escarnio ha sido para el capitán Schettino. Lo merece, pero no debe ser el único en sufrirlo.

Son muchos en Italia los que acomunan el comportamiento del cobarde capitán con el de su dirigencia política. Presumido, fatuo y ligador en su conducta cotidiana; miedoso, indeciso e inepto en el momento de la crisis. No faltó quien dijera que tiene un “carácter italiano” y comparara la situación del “Concordia” con la del propio país, sujeto a un comando torpe, egoísta e incompetente. No faltó quien viera en la del crucero una imagen de ése y otros países a la deriva, a los que falta un verdadero líder, un comandante que sea capaz de sacarlos del atolladero en el que se encuentran. También a uno, aquí en México, le da por pensar esas cosas.

Pero la pregunta —en el “Concordia” y en otros lugares— no es sólo si Schettino, si el capitán es culpable. Hay qué ver quién lo puso ahí. La empresa Costa Cruises se ha apresurado en lavarse las manos, cargándole la responsabilidad completa al pobre inútil de Schettino.

Pero esta empresa fue la que lo nombró capitán de su barco principal. Fue la que contrató una tripulación que —de acuerdo con testimonios de los supervivientes— parecía la torre de Babel, y no se podía comunicar en un idioma común. Fue la que cerró los ojos ante las prácticas —denunciadas ex post— de firmar lista de asistencia a los simulacros de evacuación, pero no asistir jamás (y por eso, por ejemplo, no tenían idea de cómo bajar las lanchas). La que impulsó la peligrosa práctica de acercarse a las costas para saludar a ojos vista a los lugareños.

¿Qué está detrás de todas estas decisiones de Costa Cruises? Maximizar ganancias con una desregulación de facto. El capitán inepto es acompañado por una tripulación en la que sólo unos cuantos se comportan de manera profesional —con toda probabilidad, entre ellos están los primeros indignados con la actitud de Schettino— y muchos navegan con la bandera del menor esfuerzo. Salarios castigados y hacer nada más la finta de cumplir con las normas.

El resultado está a la vista. Perecieron sobre todo quienes se equivocaron de lugar, en medio del caos. Pero ese caos no surgió de la nada: provino de una política específica: contratar barato, poner las formas por encima del fondo y pasarse las regulaciones por el arco del triunfo.

Creo que esa alegoría cabe para muchas partes en el mundo de hoy.

Sueño 61: México y Al-Andaluz (21-I-2012)

2012-01-21T12:47:00.000-06:00

Llegamos a una ciudad de México que parece extranjera. Tiene muchosedificios blancos, de cinco o seis pisos, de un estilo decimonónico muyrecargado, con adornos dorados. Abundan las grandes iglesias, también barrocasy de colores muy claros. El autobús dobla (acaso iba por Avenida de laRepública y ahora circula por Reforma) y hay sobreabundancia de árboles, a loslados se ven edificios más nuevos, pero que imitan el estilo anterior. En elloshay cafeterías y negocios con nombres en inglés y otros idiomas extranjeros. Lagente que está en ellos se ve próspera, pero no elegante. Están serios. Noreconozco mi ciudad.

A un lado del autobús discurre una procesión religiosa de jóvenes. Laencabeza un grupo de muchachas con enormes ramos de flores en las manos. Estánvestidas con pants y chamarra con capucha. Entonan un cántico que enaltece, almismo tiempo, la igualdad entre hombres y mujeres y la virginidad femenina.

El autobús se detiene, descendemos. Una chica de la procesión se plantaenfrente del pequeño grupo de ¿turistas? y empieza a echarse un choro religiosomareador. La rehuimos. Se nos vuelve a poner enfrente. Le damos la vuelta y nosmetemos en unas callejuelas. Aquello se vuelve una persecución bastantedivertida –porque sabemos que la muchacha es inocua- que incluye subir y bajarpor distintos desniveles. En el juego, nuestro grupo se separa. Yo ya perdí ala muchacha, pero también me perdí yo.

Recalé a un mercado popular de esa ciudad de México que desconozco; lagente habla raro, viste raro, se comporta raro. Viene hacia mí un hombre morenoy me pregunta, en un lenguaje incomprensible, si esto es México o Acapulco (eslo que alcanzo a entender). Le respondo que México (porque obviamente no esAcapulco). Otro señor que lo acompaña,moreno, de profundas ojeras y bigotito, le dice -pero en realidad me dice- enun español con fuerte acento árabe, que esto es México, resultado de la mezclade culturas tras la conquista del imperio azteca por el imperio de Al-Andaluz.

-Sí, claro, los califatos de Fátima y Toledo –respondo.

-Y se ha dado una fusión muy interesante de las religiones –explica elhombre, que ahora reconozco como árabe-andaluz-, porque Al-Andaluz tiene unagran cultura de la tolerancia. Hay un sincretismo.

Me pregunto cómo es que han podido combinar el fanatismo religioso quese respira con el evidente bienestar económico. En eso, he entrado a una suertede baños públicos, un gran edificio en donde hombres y mujeres se dirigen aespacios separados. Tomo la ruta de los hombres.

Camino en un pasillo y veo a un grupo de jóvenes que miran unaspantallas de plasma mientras hacen un movimiento pendular con sus cuerpos. Enlas pantallas se ve la historia de Iesus,que es el mismo y es otro. Me quedo mirando la pantalla y la música y lasimágenes van haciendo que empiece, yo también, a hacer el movimiento pendular. “¡Iesus!”,exclamo, en un momento en el que ya siento mareos. Varios jóvenes han entradoen una especie de trance y empiezan a dar vueltas como los darvishes, aunquecambiando el ángulo de sus brazos. Yo también doy vueltas, más lento, perointento alejarme y retirarme del lugar. Noto que todos ellos traen camisasazules; la mía es una playera verde. Veo que no soy el único que va saliendo(aunque son más los que entran). Los mexicanos creen en un solo Dios, y Mahomay Iesus son sus profetas. Ahora medoy cuenta de que la chica que al principio nos seguía con insistencia era deuna secta minoritaria: los de “Guadalajara” (de la Guadalupana).

A la salida de los baños (¿de pureza?) hay una muchacha que lleva unacamiseta color amarillo pálido en la que se dibuja la silueta estilizada de unacabeza de puma.

-¿Es la playera de los Pumas? –le pregunto. Responde que sí.

-¿Y cómo va la porra?

Empieza a corear un goya, que es exactito al que yo conocía, sólo queal final, en vez de “Universidad”, dice “UNAM”. Autónoma también, mira.

-¿Y hoy hay partido?

-Sí claro –dice ella-, vamos.

Caminamos unas pocas cuadras y ahí está el estadio, que no es el deCU, pero también está hecho de piedra volcánica. Estamos por subir unasescaleras cuando se ve perfectamente que el Xitle, el volcán al otro lado delinmueble, empieza a hacer erupción. Corremos despavoridos, pero a sabiendas deque es sólo por instinto de supervivencia, porque los gases del volcánterminarán asfixiándonos.

En la huída, recalo en unas callejuelas. Muy pronto me doy cuenta deque es un laberinto más y de que esto es un sueño. Despierto y, al despertar,me pregunto por un instante si estoy despertándome en mi México o en otro, enel nunca fue desterrada la Inquisición.

Biopics: El partido pensante

2012-01-19T20:42:00.002-06:00

La Comisión de Análisis
Lo fundamental de mi militancia en el PSUM fue mi participación en la Comisión de Análisis, que fungía como think thank del partido y que se desarrolló tomando como espina dorsal al grupo de asesores parlamentarios de la Coalición de Izquierda. Encabezaba la comisión Eduardo González Ramírez, y la formaban tres grupos de distinto origen partidario: los que proveníamos del MAP, que éramos mayoría, los del PCM y un grupo que se desgranó del PMT, luego de la profesión de antintelectualismo de Heberto Castillo, con académicos de la UAM, pero principalmente del CIDE. Entre estos últimos estaba un cuate que había seguido una ruta muy similar a la mía: pasò del Patria a Economía en la UNAM, luego pensó en hacer un posgrado en Módena, pero le dijeron que para qué iba a la sucursal si podía ir a la sede, y lo hizo en Cambridge; del extranjero pasó a la docencia y militancia en el PMT y ahora estaba en el PSUM. Se llamaba Carlos Márquez Padilla. Llegó a ser buen amigo mío.
Las diferencias respecto al grupo político de origen se desvanecieron de inmediato en el caso de los ex pemetistas, que se identificaron totalmente con los puntos de vista de quienes proveníamos del MAP y, en términos de nuestro trabajo, fueron irrelevantes en la relación con quienes venían del Partido Comunista. Acomunaban al grupo una clara conciencia reformista, la certeza de que era necesario que la izquierda realizara un amplio ejercicio de elaboración programática y de que no bastaba con proponer generalidades, sino respuestas viables para la realidad política y social de ese momento en el país. Teníamos que actuar, desde el principio, no como un partido de denuncia, sino como una organización con auténtica vocación de gobierno.
Trabajamos con entusiasmo. El más animoso era el propio Eduardo González. Se estaba formando algo que le anhelaba desde hacía años, y que definió de manera muy gramsciana: “el partido pensante”.
La Comisión de Análisis redactó los documentos básicos del partido, que incluían un programa bastante estatizador (eran los tiempos en los que la izquierda todavía creía que “nación” venía de “nacionalizar”), pero mucho más racional y moderado que cualquier otra cosa que se hubiera presentado en América Latina. Habíamos varios en el grupo que argumentábamos en contra del dispendio gubernamental y de las transferencias sin ton ni son. Acuñè un término para definir esa posición: “austeridad soberana”, la política de un gobierno fiscalmente responsable, pero que toma sus decisiones con independencia y teniendo como prioridad el interés de la nación: esta idea fue penetrando poco a poco en el partido, pero no aparecía como tal en los documentos que mandamos al Comité Central para su aprobación.
Me resultó gracioso leer, cuando los textos del partido estaban ya editados, que, como en mi caligrafía la r se parece mucho a la n, habían intercambiado a menudo las palabras “nacional” y “racional”, sin que –en el fondo- hubiera cambiado nada sustancial.
Cuenta Jorge Alcocer que a partir de 1983, en los cursos para extranjeros de la escuela de cuadros del PCUS en Moscú, los documentos básicos del PSUM eran de obligada lectura… pero dentro del módulo “revisionismo actual”.

El inicio de la campaña de Arnoldo
Muy poco después de la fundación del PSUM dio comienzo la campaña de Arnoldo Martínez Verdugo a la Presidencia. Inició en la montaña de Guerrero, una de las zonas más pobres del país, donde unos pocos años atrás el Partido Comunista había ganado su primera presidencia municipal, en Alcozauca. Allí habló uno de esos personajes maravillosos que tenía la vieja izquierda, el profesor Othón Salazar, un maestro normalista, fundador del Movimiento Revolucionario del Magisterio, con gran presencia en la zona de la Montaña, a cuyo desarrollo político y social había dedicado buena parte de su vida. Llamó a la gente a perder el miedo, porque es más aplastante que la miseria y que la ignorancia.
El eje del discurso político de Arnoldo sería desarrollar una revolución pacífica, dentro de la ley y las instituciones, con el apoyo de las mayorías. Una revolución con contenido socialista, pero profundamente democrática.
Este tipo de cosas no gustaban mucho a los estalinistas provenientes del PPM y el PSR (y a uno que otro viejo amargado que venía del PCM). La cosa se puso peor cuando Jaruzelski proclamó el estado de sitio en Polonia y Arnoldo calificó la situación como lo que era: un golpe de Estado. Los prosoviéticos estaban enardecidos. Medio se les pudo calmar con un dulcecito: el Comité Central tomó la decisión de bautizar ¡Así Es1 al periódico del partido, en vez de La Unidad que, en plena fiebre de nuestro eurocomunismo, era el nombre evidente en la mente de la mayoría. Estos cuates eran tan, pero tan autoritarios, que cuando hablaba su líder Gascón Mercado, a cada rato lo interrumpían con gritos de “¡Así es!”. Bueno, en homenaje a esos ecos borreguiles así le pusieron al periódico, que dirigía un veterano militante del PCM, Eduardo El Osito Montes. En varios de los primeros ejemplares de ¡Así Es! aparecieron colaboraciones mías.
Montes encabezaba una especie de comisión de comunicación social del que habían salido las dos consignas (“ideas-fuerza”, dirían los mercadólogos modernos) que definirían la campaña de Martínez Verdugo. Una era “Democracia y Más Salario”, que era, a fin de cuentas lo que pedía la gente. La otra iba más a fondo, a los valores: “Rescatemos lo mejor de nuestra historia”.
Durante años tuve en el estudio de mi casa un poster de aquella campaña. “Rescatemos lo mejor de nuestra historia” decía, y tenía una imagen de Sor Juana Inés de la Cruz, con una cita de la gran escritora novohispana: “Prefiero tener riquezas en mi entendimiento, y no mi entendimiento en las riquezas”. Abajo, el logo de la hoz, el martillo y el filito verde, blanco y rojo, y las siglas del partido: PSUM
Ahora lamento no haberlo guardado. Sería un tremendo recordatorio de lo que pretendía ser la izquierda mexicana entonces, frente a lo que es ahora.

Sartre y La Estela de Luz

2012-01-09T18:41:00.002-06:00

Voy a hacer trescomentarios con relación a la Estela de Luz.

El primero es largo yparte de que, al ver el monumento terminado y haciendo sus monerías lumínicas,lo primero que me vino a la mente fue el inicio del prólogo de Jean Paul Sartreal libro “Los Condenados de la Tierra”, de Franz Fanon.

Sartre habla de lacreación, de parte de los países colonialistas, de

“una falsa burguesíaforjada de una sola pieza” que les sirviera de intermediaria y que les ayudaraa vestir la desnudez de la explotación. “La élite europea se dedicó a fabricaruna élite entre los naturales; se seleccionaron jóvenes, se les marcó en lafrente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeronen la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a losdientes…” Esas mentiras vivientes no tenían ya nada que decir a sus hermanos; eranun eco; desde París, Londres, Ámsterdam nosotros lanzábamos palabras:"¡Partenón! ¡Fraternidad!" y en alguna parte, en África, en Asia,otros labios se abrían: "¡...tenón!¡...nidad!" Era la Edad de Oro.”

Esa ”edad de oro” delos colonialistas, decía Sartre, había acabado, porque las voces negras, lasamarillas, las cobrizas, se abrieron y hablaban solas. Con su propio lenguaje,sus propias formas de expresión, su propia concepción de la historia de sucolectividad.

Perohay quienes, desde este lado del mundo, han confundido el proceso deglobalización que abarca, de manera positiva, muchos aspectos culturales, conel del deslumbramiento abyecto –y ciego por naturaleza- ante todo lo queparezca primermundista.

LaEstela de Luz no nos dice absolutamente nada de las gestas de independencia orevolución. A cambio, grita "¡...tenón!¡...nidad!" a todo pulmón (aunqueen este caso “¡…nidad!” se refiere amodernidad, por aquello de los enormes juegos computarizados de luces).

Elmonumento conmemorativo, inaugurado con dieciséis meses de retraso, confunde logrande con lo grandote, lo luminoso con lo brilloso, lo moderno con lo tecnológico.Confunde el oro con cuentas de vidrio.

Elproyecto nació mal, con posposiciones que imposibilitaron actuar con previsión.Originalmente estaba pensado un arco, que coronara el final de la parte céntricadel Paseo de la Reforma, el Arco Bicentenario. Pero un jurado inepto se pasópor el arco del triunfo las bases del concurso y aprobó una maqueta, sin tomaren cuenta las especificaciones estructurales que multiplicaron varias veces elprecio y retrasaron la obra hasta el ridículo.

Alo largo de la construcción del engendro, empezaron a salir a la luz públicaversiones de malos manejos e irregularidades varias que, por lo pronto, hanresultado en la inhabilitación de cuatro funcionarios de la empresa paraestatalconstructora. Es posible que sólo hayamos visto la punta del iceberg y que losfuncionarios encomiados por Felipe Calderón en twitter, por la obra, hayan recibido el beso del diablo al respecto(creo que al menos el señor Villalpando tiene mucho qué decir todavía; no tantopor corrupto, sino por inepto). En ese sentido, la Estela de Luz es signo delos tiempos.

Elsegundo comentario es de extensión media y tiene qué ver con la inauguración ysus secuencias. Creo que habla de los personajes.

Hubovarias voces que sugerían al presidente Calderón no inaugurar personalmente elmonumento, porque significaba avalar un proceso opaco y con costosescandalosos, así como cargar con el costo político de una obra impopular. Quelo hiciera el secretario de educación Lujambio, de manera discreta. Calderón nose arredró, pensando –tal vez con la mira puesta más allá de la coyuntura- quecon el tiempo el enojo popular quedará diluido y se le asociará históricamentecon un ícono importante de la ciudad.

Loque sí hizo fue cambiar intempestivamente la fecha, y adelantarla un día, paraevitar las previsibles manifestaciones en contra. El resultado fue un festejoen sordina, casi íntimo, totalmente alejado de la gran verbena popular que sehabía imaginado en un inicio. No se invitó al arquitecto que la diseñó. Unevento vergonzante.

Posteriormente,Calderón afirmó que se trata de “un portento de arquitectura e ingenieríamexicana” y felicitó a los servidores públicos que tuvieron qué ver con la obra(y con el fiasco).

Resultasignificativa la actitud del Presidente, indicativa de su carácter y estilo degobernar. No rehúye la presencia en un acto potencialmente dañino para suimagen, pero busca la manera de que éste sea de bajo perfil. Después pone oídossordos a la crítica social y, al son de “a lo hecho, pecho”, se congratula conlos principales responsables, sin importar que a alguno de ellos le esperen,posiblemente, rondas judiciales infernales. “No hay más ruta que la nuestra”.

Nosabemos si la apuesta de Calderón por el olvido y el largo plazo termine por dotarde un significado positivo a la Estela de Luz. Eso dependerá de la capacidad dela gente por convertirla en un espacio propio y en punto de referencia. Hasucedido con otros monumentos; puede suceder con éste. De lo que no se salvaFelipe Calderón es del rechazo masivo de la generación de sus contemporáneos alobjeto que él inauguró y nos hizo financiar.

Eltercer comentario es breve, y recoge una opinión cada vez más difundida. Si enCuajimalpa ya existe el edificio de “Los Pantalones”, en Avenida Rubén Daríoestán dos torres apodadas “Las Cocas” y en Monterrey, una de las sedes del Tectiene como nombre popular “El Servilletero”, los dos monolitos verticales en laentrada de Chapultepec bautizados oficialmente como Estela de Luz, muy bienpueden llamarse “La Suavicrema”, porque eso es lo que parecen.

Un tranvìa llamado delirio

2012-01-07T00:19:00.003-06:00

La puesta en escena no era de las mejores. La producción era aceptable, pero Blanche, Stella y Kowalski estaban totalmente sobreactuados, al grado que el drama me provocaba risas involuntarias, que no podía evitar, a pesar de que había sido invitada a una audición especial, casi privada, y me daba un poco de pena con los demás asistentes.

“Siempre dependo de la amabilidad de extraños”, decía la actriz que hace de Blanche, doblando la mano sobre la frente, con una afectación de caricatura. Kowalski caminaba con las piernas bien separadas, como charro, y se rascaba el sobaco, como chango. Y Stella siempre tenía una mirada de borrego, caminaba con la cabeza un poco gacha, para que supiéramos que era una mujer ofendida y abnegada. En fin, que habían convertido Un Tranvía Llamado Deseo en una feria de tópicos.

Pero Cuando llegó el momento en el que Stanley Kowalski rompe el plato y le grita a Stella, ordenándole que nunca más le hable así, apareció un nuevo personaje en escena. Era nada menos que Laura Bozzo.

-¡No le grites a tu mujer, desgraciado! –grita ella.

-Usted cállese, vieja loca, ¿qué hace aquí? –responde Stanley.

-Vengo a defender a estas pobres mujeres de tu violencia machista.

-Ni madres. Esta es una obra de teatro, no un talk-show de la televisión. Usted no sabe nada de nuestra historia. No sabe que Stella y yo éramos felices hasta que llegó esta loca –y señala a Blanche.

-¡Señorita Laura, señorita Laura, ayúdenos! –grita Blanche- Este hombre es subhumano, es primitivo, es muy violento.

-Y esta mujer está loca, y sólo dice mentiras. ¿A ver, por qué no le dices cómo conseguiste esos vestidos elegantes, esas perlas y brazaletes? ¿Por qué no le hablas de que tuviste que venir a Nueva Orleáns porque en tu pueblo tenías fama de puta?

-¡Stanley, no andes hablando de esas cosas! –reclama Stella.

-Pero si el público ha visto la obra y ya las sabe, si serás pendeja.

-Oye, no permito que insultes a mis invitadas –advierte Laura.

-¿Cuáles invitadas? Si esta es mi casa, y a usted nadie la invitó, pinche vieja.

Laura hace caso omiso de Kowalski, y se dirige a Stella:

-A ver, Stella, ¿por qué aceptas todos los malos tratos que te da tu marido?

-Ay señorita Laura, no sé. Es muy violento, pero eso también me gusta un poco, porque es muy masculino.

-¿No estarás confundiendo lo masculino con ma-chis-ta? –Laura grita la última palabra, mirando a una cámara inexistente frente al centro del escenario.

-Es que fíjese que ha de ser porque nada más quiero sobrevivir. Es que soy muy ignorante.

La obra da otra vuelta de tuerca. Aparece en el escenario Jorge Ortiz de Pinedo, caracterizado como el personaje de su escuelita, pero armado con la regleta de sus supuestos profesores. Da un reglazo en la mesa de los Kowalski.

-No Stella, tú no eres ignorante. La escuela te enseñó lo que tenía que enseñarte, amiga. Lo que pasa es que te falta carácter.

Kowalski se levanta y se carcajea, burlándose de Ortiz de Pinedo.

-¿Y ahora tú? ¡Qué pinche ridículo! Con bigotes y vestido con pantalones cortos. Y amenazando con esa reglita de utilería. Te me vas a la chingada ahorita mismo.

Ortiz de Pinedo da otro reglazo, con autoridad.

-No has entendido nada, obrerito. Te pareceré ridículo, pero yo soy un hombre exitoso. Tengo mucho dinero, soy muy conocido, soy famoso, tengo las viejas que quiera. Yo soy la verdadera escuela de este país… junto con mi amiga la señorita Laura.

Mientras la obra descendía al delirio, afuera se escuchaban ruidos. Al parecer, atraída por la popularidad de los actores, mucha gente intentaba dar portazo. Volteé a mi alrededor, y los pocos espectadores parecían esconderse detrás de las butacas. Algo penoso. Tuve ganas de salirme, pero temía que si lo intentaba, los guardias de seguridad que estaban conteniendo a los fans, y que al parecer eran de la Policía Federal, me lo impedirían.

-¡Qué hermoso país hemos construido! –exclama Ortiz de Pinedo y, lo que faltaba, era la llamada para que entre la compañía del Bicentenorio, con Daniel Bisogno y los Mascabrothers al frente, junto con una Doña Inés escotada y de minifalda y un grupo de bailarinas. Algunas, emplumadas con penachos que quieren imitar al de Moctezuma; otras, con sombrero y cananas: una, disfrazada de Ángel de la Independencia. Todas con grandes tacones y muy poca ropa.

Los Mascabrothers empiezan a dar pasitos de baile, queriendo ser cachondos, pero sin lograrlo. Se escucha una tonada pop:

México, doscientos años,

Qué feliz tu cumpleaños

Vive tu Bicentenario

-¡Támos caóooones! –grita un Mascabrother, disfrazado de Igor, el asistente de Frankenstein.

-Esto es México –avanza Bisogno, vestido de Juan Tenorio, al centro del escenario, mientras se despliegan las bailarinas-. Es alegría. Es el sabor de los pambazos. Es la vista de los volcanes. Es nuestro orgullo prehispánico (y es el turno de acercarse, enseñando pierna, de las emplumadas).

-Estarán muy gatas, pero yo sí les daba pa’ sus whiskas –exclama el Mascabrother Frankenstein.

-Es también la gesta de independencia (la tonada cambió, era el “Rock del Angelito”, y la vedette disfrazada de ángel se puso a rocanrolear, enseñando sus pechos)… y hay que decir que la libertad está buenísima.

-¡Basta! –grité, exasperada, y los actores se quedaron pasmados, congelados, inmóviles. Sólo Kowalski alcanzó a hacer un gesto, como diciendo “ya era hora”.

-¿Qué te pasa, no te gusta la función? –escuché una voz a mis espaldas, y luego sentí dos manos que me tomaban los hombros.

-Es un revoltijo, es una mierda –alcancé a decir, antes de darme la vuelta y encontrarme cara a cara nada menos que con Silvio Berlusconi.

-Es circo. El pueblo quiere más circo que pan. Es una ley,

-Pero antes el circo era entretenido, esto es infame.

-Es lo que le gusta a la gente, cara. Ya ves cómo se pelean por entrar. Todo lo que toco yo es un éxito.

-¿Usted produjo esto? –le pregunté, extrañada- ¿Pero si usted es italiano?

-Eh sí, yo lo produje. Soy italiano y universal –respondió al momento de tenderme una copa de champaña, que rechacé.

-¿No quieres venir a mi villa? Te gustará –dijo, pero de inmediato debió de haber notado mi cara de asco.

-Ya sé que soy viejo, que ya no estoy guapo, pero mira, tengo mucho dinero y mucho poder. ¿Tú sabes que el poder es el máximo afrodisíaco?

-Mire. Tal vez esté feo y viejo, y no haya maquillaje que esconda eso. Pero sobre todo está podrido: usted es malvado.

-Pero soy el dueño del mundo, mujer estúpida y grosera –respondió Berlusconi, dio dos palmadas y la obra continuó.

Sentí otra mano sobre el hombro. Un guardaespaldas me invitó amablemente a abandonar el teatro.

Más libros en 140 caracteres

2012-01-03T19:18:00.001-06:00

Las pifias de los políticos se acumulan. A uno de ellos se le ocurrió decir que su libro favorito era El Principito, de Nicolás Maquiavelo. Les urge leer más, pero no tienen tiempo.

Por eso, en época de twitter (y de déficit de atención) seguimos sintetizando obras importantes en 140 caracteres: lo que cabe en un tuit.

El Castillo, Franz Kafka

K., agrimensor, es contratado por el Castillo. Tropieza con gestiones interminables. Su trabajo no existe, pero al Castillo lo satisface.

La Democracia en América, Alexis de Tocqueville

La aristocracia formal desaparece, con comercio aumenta la igualdad. Los pueblos se hacen soberanos. Adviene aristocracia industrial gringa.

El Capital, Karl Marx

Trabajo crea valor. Capitalistas se apropian de plusvalía obrera.. P=g, pero no. Hay tendencia decreciente de la tasa de ganancia, pero no.

La Tregua, Mario Benedetti

Santomé, cincuentón viudo, burócrata, padre frustrado, se enamora de la joven Avellaneda. Cree revivir. Y ella con él, pero muere de gripa.

El Maestro y Margarita, Mijail Búlgakov

Diablo y compinches hacen trastadas a nomenklatura. Sacan al Maestro del siquiátrico, a Margarita de su tristeza. Aquelarre. Pilatos se lava

Ulises, James Joyce

Dedalus rola tras balapleito con rumi, entre rìos de conciencia elucubrada, Bloom ofrece posada y rollo. Chingón el que supere 99 páginas.

Los 10 deportistas mexicanos de 2011

2011-12-20T16:53:00.001-06:00

1. Paola Espinosa
2. Adrián González
3. Chicharito Hernández
4. Yahel Castillo
5. Aída Román
6. Paola Longoria
7. Yovani Gallardo
8. Julián Sánchez
9. Julio Gómez
10. Juan Manuel Márquez

Esta lista implica cambios en la de 10 atletas mexicanos del Siglo XXI

Los 10 deportistas mexicanos de la década 2000-2009

2011-12-20T16:45:00.000-06:00

1. Ana Guevara
2. Lorena Ochoa
3. Rafael Márquez
4. María del Rosario Espinoza
5. Paola Espinosa
6. Guillermo Pérez
7. Soraya Jiménez
8. Fernando Platas
9. Belem Guerrero
10. Iridia Salazar

Biopics: la formación del PSUM

2011-12-15T21:48:00.000-06:00

Elberrinche de Heberto

Luegode que, en el proceso de fusión de las organizaciones de izquierda, se aceptaraal Movimiento de Acción Popular, Heberto Castillo se salió del acuerdo deunidad y empezó a hablar mal del partido que surgía. No por coincidencia, alingeniero Castillo le concedieron espacios que antes estaban vedados para él.Así, aparecía en TV para que criticar que los comunistas hegemonizaran elpartido, y para prueba, decía que ellos estaban a favor de la hoz y elmartillo, cuando él había propuesto un machete y un nopal (meses después meenteré que Fidel Castro, tan cercano en el corazón a Heberto, alguna vezpropuso un machete y una caña de azúcar para el logotipo del PCC). El gobierno,feliz de que una figura reconocida como el ingeniero Castillo le pegara alpartido naciente de la izquierda unificada, y ni quien se fijara que Heberto eramucho más radical y ortodoxo que los antiguos comunistas, en pleno ydificultoso proceso de socialdemocratización al menos desde 1968.

La gotaque derramó el vaso, y la bilis hebertista, fue la defección de compañeros delPMT en Sinaloa hacia las filas del MAP, como vía para entrar al partidounificado. En Culiacán –como sospechará el lector asiduo de esta biografía- laretirada de Heberto cayó como balde de agua helada. Era previsible que el grupomás tradicional y populista, encabezado por Jaime Palacios y Heriberto MezaCampusano, se mantuviera fiel al PMT, pero también que el Comité Estatal se fragmentaría.Un grupo, encabezado por Arturo Guevara, decidió que había que entrar al nuevopartido. Renato Palacios y José Antonio ZurdoRíos, que habían estado en la tendencia “gordillista”, prefirieron quedarse. Elgrupo de Guevara empezó a afiliar gente, hasta que –cuando llevaban algo así como450- desde la dirección nacional del MAP les llegó, vía Pablo Pascual, laconsigna de que ahí le pararan, para que Heberto no la armara más de pedo (ytal vez para no disgustar a los preciados aliados comunistas).

Hebertoigual la armó de pedo. En el programa de televisión de Luis Spota dedicó casitoda la entrevista a despotricar contra sus ex súbditos sinaloenses y a referirhistorias fantásticas en las que la base pemetista perseguía a losintelectualitos quemándoles las hojas de afiliación.

(Dice ArturoGuevara que, muchos años después, se encontró con Heberto, y el Ingeniero Castillole ofreció disculpas por su actitud y hasta le dio la razón al grupo de militantessinaloenses que hostigó por años. Como yo no estaba presente, no puedo más que hacerla referencia, con todo y fuente).

Losprolegómenos

Lascúpulas de las organizaciones fusionantes determinaron que el Congresoconstituyente del nuevo partido estuviera compuesto por delegados de cadagrupo, electos en asambleas conjuntas a lo largo y ancho del país, de forma talque cada quien pudiera verificar la representatividad de quienes asistieran. Ademáshabía una cuota fija de 25 delegados para cada una de las cuatroorganizaciones.

A mihermano se le ocurrió casarse en esas fechas –mediados de octubre de 1981-, yencima de eso lo hizo en Aguascalientes, así que no asistí al primer día de laúltima Asamblea General del MAP, realizada en el Teatro del Pueblo, en lacolonia Morelos, donde se eligió a los delegados de cuota.

Tampocoresulté electo en la asamblea de la UNAM –donde, sorpresivamente, resultamosser más los mapaches que los pescados-; pero al final conseguí miplaza con “los restos” (es decir, fui de los delegados que resultaron electos apartir de la suma de los votos “sobrantes” de cada organización en las asambleas)en una ultimísima asamblea del MAP, en el recién inaugurado Auditorio RafaelGalván, en la sede del SUTIN (y Guevara se impresionó con las prestaciones delos compañeros nucleares: al lado del auditorio había una guardería para hijosde los trabajadores, que el sinaloense definió como “sueca”).

Otraparte de los prolegómenos fue formar parte del equipo que haría el programa delnuevo partido, que esencialmente estaba formado por miembros del PCM y del MAP(había un par del Partido del Pueblo Mexicano, pero pronto defeccionaron). Estegrupo estaba liderado por Eduardo González Ramírez, un economista tamaulipeco, profesorde la Facultad, que encabezaba a los asesores del grupo parlamentario de laCoalición de Izquierda, y con quien acabaría teniendo una muy buena relación.Entre los asesores de los diputados despuntaban un joven hiperactivo de miedad, Jorge Alcocer –quien fungía entonces como brazo derecho de González- y,como prospecto estrella, un sonorense recién egresado, Enrique Provencio.

Laasamblea de unificación

Elcongreso que formó el Partido Socialista Unificado de México tuvo lugar laprimera semana de noviembre en el Auditorio Nacional. En él se fusionaron elPartido Comunista Mexicano (PCM), Partido del Pueblo Mexicano (PPM), Movimientode Acción Popular (MAP), Partido de la Revolución Socialista (PRS) y Movimientode Acción y Unidad Socialista (MAUS), además de algunos grupos menores ypartidos locales.

Elorden anterior corresponde al tamaño de las organizaciones, a partir de lasasambleas de delegados. Nosotros los mapachespertenecíamos al grupo político más joven y creíamos que seríamos el máspequeño de los fusionantes, así que nos sorprendió ser el número tres, y estarmás cerca del PPM en número de militantes, que de los dos más pequeños. Luegoconstataríamos que el PPM había inflado su padrón, compuesto sobre todo decampesinos nayaritas. Eso quiere decir que, si no hubiera habido pruritos conGuevara y los sinaloenses para que detuvieran un proceso de afiliación yparticipación que de seguro hubiera llegado a unos dos mil militantes, hubiéramosaparecido como la segunda fuerza fusionante, y eso le hubiera dado otro matizpolítico al naciente partido.

En elcongreso fundacional se vio que, de los cinco fusionantes, el único que teníapuntos de vista discordantes en su interior era el PCM. Los demás éramos monolíticos,o casi.

El PCMtenía al menos tres corrientes visibles: la nomenklatura, que era reformista y pragmáticay pugnaba por la unidad de la izquierda, y los renovadores, o renos, que a su vez respondían a dos gruposo posiciones muy distintos: por un lado, los iconoclastas, que estaban poniendoa revisión prácticamente todo el pensamiento y la acción de izquierda (RogerBartra, su exponente más representativo); por el otro, los estalinistas quehabían sido desplazados de la cúpula.

El PPM,que venía del fraude electoral cometido contra Alejandro Gascón Mercado enNayarit en 1975 (Gascón, con el PPS; ganó las elecciones, pero la direcciónnacional de ese partido cambalacheó la victoria por una senaduría para susecretario general, Jorge Cruickshank, lo que generó la escisión), era unpartido estalinista y personalista. Prosoviético y atrasado como la chingada.Sólo unos pocos de los cuadros del PPM fueron evolucionando sus puntos de vistaa lo largo de los siguientes años (recuerdo, por ejemplo, al buen SabinoHernández Téllez).

Nosotros,los del MAP; ya se sabe, éramos la derecha con veleidades socialdemócratas(aunque también obreristas). El cuarto partido, el PSR, era, si es posible,todavía más estalinista que el anterior, con un líder jetón, de apellidoJaramillo, y unos cuantos jóvenes impreparados. El quinto, el MAUS, estabacompuesto mayoritariamente por “viejitos” (supongo hoy que muchos han de habersido como de mi edad actual). Eran socialistas, varios de ellos luchadoressindicales, que habían roto con el comunismo de tiempo atrás, de cuando el PCUSmandaba sobre los partidos nacionales. Los mapachesdel MAP, como era previsible, nos llevamos muy bien con los ratones del MAUS.

En el asambleade unificación se votó el nombre (los del PSR traían una propuesta como detrabalenguas), logotipo (votamos a favor de la hoz y martillo que enfurecían aHeberto), lema y canción (votamos en contra de “Proletarios del Mundo, uníos” yde “La Internacional”).

Acontinuación se dio la Convención Electoral, donde se votó por candidato a laPresidencia de la República, y Arnoldo Martínez Verdugo derrotó ampliamente aGascón Mercado y también se nombró al Comité Central (todavía por cuotas deorganización fusionante: los del MAP sumamos a Gustavo Gordillo y JoséWoldenberg a los nueve integrantes de lo que había sido nuestra ComisiónPolítica).

En la Asamblea de Unificación, junto con Pepe Ayala (q.e.p.d)

Unatarde, a mitad de la asamblea, llega Hermann Bellinghausen con una noticiainfausta: El Salvador había derrotado a México en fut. No iríamos al Mundial deEspaña.

El Purificador y la República Amorosa

2011-12-13T10:32:00.001-06:00

Hay quienes han reaccionado con tremenda ingenuidad ante el nuevo rostro que está presentando en sociedad Andrés Manuel López Obrador. Se congratulan de que haya abandonado su lenguaje ríspido de confrontación y consideran que ello es signo de moderación, y que el tabasqueño ha aprendido al menos alguna de las muchas lecciones que le debió de haber dejado la experiencia de 2006.

Otros se muestran preocupados por el cariz aparentemente religioso de sus discursos y sus textos y se imaginan una suerte de neofundamentalismo en ciernes, a partir del paso del juarismo a la República Amorosa.

La verdad yo no veo ni lo uno, ni lo otro. Los cambios son cosméticos y menores. Intentaré explicarme.

Primero, Andrés Manuel responde a lo más obvio: el error más grande de su campaña anterior fue hacer gala de radicalismo (recordemos, por ejemplo, los spots en los que presentaba, burlones, a los ricachos que ganaban 15 mil pesos al mes) y el más medido por los encuestadores fue el que lo ubicaba como un personaje rijoso y peleonero. Se trata de una respuesta política de botepronto: “no echaré bronca, amor y paz”.

¿Pero se parece en algo AMLO II a Lula IV, que se moderó en serio, ganó por fin las elecciones y resultó ser un buen presidente de Brasil? ¿Se parece, de perdida, a Humala II, que le bajó al discurso incendiario, se puso traje y fue escogido en Perú, como mal menor ante Keiko Fujimori?

Creo que no. Que cuando mucho se parece a Daniel Ortega III. Y para muestra sus “Fundamentos para una República Amorosa”.

En ellos, AMLO, pasa —en el discurso— del padre severo que, admonitorio, amenazaba con castigar a los malos del país, al padre bonachón, que abraza a todos sus hijos y pide que se quieran. Lo que no deja de lado es el paternalismo.

Andrés Manuel sigue barajando, hoy como hace seis años, la idea de un cambio súbito, a partir de la actuación de un héroe capaz de establecer un nuevo orden. Tiene una suerte de fiebre refundacional. Ahora hace hincapié en lo moral, en vez de partir de lo económico y social. Pero eso tampoco es nuevo.

Hace seis años, AMLO hablaba de encabezar “la purificación de la vida nacional”, dijo que hacía falta “una renovación tajante” porque “ni modo que no vamos a necesitar una nueva política si estamos viendo que hay un doble discurso, que impera la hipocresía”.

El Purificador, ahora en veste amorosa, hace referencia a una realidad, la pérdida de valores en nuestra sociedad y, a partir de ella, teje —en clave pseudomística— el viejo concepto realista- socialista del “hombre nuevo”.

Frente a la descomposición social, AMLO II habla de “auspiciar una nueva corriente de pensamiento para alcanzar un ideal moral, cuyos preceptos exalten el amor a la familia, al prójimo, a la naturaleza y a la patria”. Y dice que, “sin ese ideal moral, no se podrá transformar a México”.

Un ideal de persona, un arquetipo que “haga frente a la mancha negra de individualismo, codicia y odio que se viene extendiendo cada vez más”, que genere ciudadanos despojados de los defectos propios de la sociedad capitalista. Una persona altruista, solidaria, fundida en el “nosotros” y opuesta al “yo, un cosmos” que cantara Walt Whitman.

“La Revolución” —escribía el Ché Guevara— “no es únicamente una transformación de las estructuras sociales, de las instituciones del régimen; es además una profunda y radical transformación de los hombres, de su conciencia, costumbres, valores y hábitos, de sus relaciones sociales”. El propio Ché hablaba de la importancia de que el trabajo ya no fuera visto como sacrificio, sino como un placer (y AMLO, por su parte, da el ejemplo del tequio oaxaqueño, para luego citar a José Martí sobre las bondades de autolimitarnos como parte de la forja de la personalidad).

En algún otro momento, Guevara fue más explícito. El Hombre Nuevo, que despreciara los bienes materiales, era una necesidad política para un sistema que, sabía el Ché, era incapaz de generar con la eficacia del capitalismo los satisfactores materiales.

Sabemos, por experiencia, que ni la URSS ni Cuba generaron hombre nuevo alguno. Que los discursos humanistas (basados en el deseo de justicia social que alimentó las revoluciones) eran sólo parte de la maquinaria de propaganda de sus respectivos regímenes totalitarios. Que para que una sociedad abandone una mentalidad de supervivencia, debe primero tener las condiciones económicas para ello.

Andrés Manuel puede, en la construcción mental de su República Amorosa, llenarse la boca de frases para la gayola como “la inmensa bondad que hay en nuestro pueblo”, pero luego se contradice cuando atribuye, de manera casi lineal, la actual ola de violencia, la pobreza y la explotación. “La pobreza y la falta de oportunidades de empleo y bienestar originaron este estallido de odio y resentimiento”. Como si la disputa por enormes mercados ilegales no tuviera nada qué ver; como si pobreza y falta de oportunidades no hubieran sido, desde hace muchas décadas, desde mucho antes de las matazones y la sevicia, la característica social más notable y detestable del país.

Peor es la conclusión para hacer frente al problema que más lacera a nuestra sociedad: “es el bien lo que suprime al mal”. Uno se pregunta si querrá acabar con los Zetas con una sobredosis de ternura o si va a asfixiar a La Familia con besos y dulzuras.

Los Estados democráticos no se forjan con amor, sino con reglas acordadas de manera colectiva que se hacen respetar, y que superan las tensiones naturales de la convivencia social. Con normas comunes. La izquierda democrática en el mundo ha luchado para que esas reglas sean justas, para que las normas no exceptúen a los poderosos, para que las instituciones sirvan a la gente común, para que se avance en la igualdad.

Lo de AMLO II es otra cosa. Es un desplante lírico para edulcorar su ferviente deseo purificador de raíz de la vida nacional y de ser, él, Andrés Manuel López Obrador, el Amén. Como siempre.

Quienes, desde la izquierda moderada y ante la ausencia de otras opciones, decidan votar por AMLO, están en todo su derecho. Pero por favor, que no vengan a decirnos que cambió en lo fundamental. Hay un Comité de Salud Pública detrás de la República Amorosa. Los perredistas moderados ya conocerán su furia en carne propia.

Un libro en 140 caracteres

2011-12-07T12:20:00.001-06:00

Los políticos tienen cada vez más problemas con la lectura. Los mexicanos, en particular, encima tienen la tendencia a confundir autores: La Silla del Águila, de Enrique Krauze; Cien Años de Soledad, de Mario Vargas Llosa y Un Tranvía Llamado Deseo, de José Emilio Pacheco son sólo unos cuantos de sus deslices. Imagínense la dificultad para reconocer trama y personajes.

Todavía a principios de siglo, un político se conformaba con una presentación power-point de cinco páginas en la que se resumía algún texto complicado. Ahora exigen más capacidad de síntesis, que el tiempo corre y están muy ocupados.

En época de twitter (y de déficit de atención), nada mejor que el ladrillito de 140 caracteres para sintetizar danzones literarios (o valses, mazurkas, hip-hops y quebraditas). Por lo tanto, para beneplácito de aspirantes a candidaturas de todo tipo, aquí se sintetizan obras cumbre de la literatura en lo que cabe un tuit.

La Divina Comedia, Dante Alighieri

Virgilio guía a Dante al Limbo, chido y con poetas, al Infierno, gacho y con torturas, al Purgatorio, feo. Beatriz lo lleva al cielo. Gûeva.

Pedro Páramo, Juan Rulfo

Narrador llega a Comala, pueblo pinche. Le hablan espectros. Murmullos. Alguna vez fue la Media Luna. Todos son hijos de un tal Pedro Páramo.

Rayuela, Julio Cortázar

Oliveira conoce a la Maga. Al de arriba no le gusta el jazz. Pobre Bebé Rocamadour. Amalan noemas. Líos de Talita y Traveler con el mate.

El Tambor de Hojalata, Günther Grass

Oskar no quiere crecer. Pandillero, niñodios, vitricida, payaso en guerra. Hace que el padre trague culpas. Deviene baterista sacalágrimas.

La Ciudad y los Perros, Mario Vargas Llosa

El Esclavo muere en accidente de colegio militar. El Poeta y otro saben que lo mataron. Los callan por honor. El vil Jaguar era el asesino.

Los Hermanos Karamazov, Fedor Dostoievsky

Padre mala onda tiene 4 hijos. Se lía con putita. Asesinado. El hijo culpable se suicida, otro es condenado, otro enloquece y uno la libra.

La Sombra del Caudillo, Martín Luis Guzmán

El General Aguirre se hace guaje sobre sus aspiraciones presidenciales. Pero no es el tapado del caudillo. Cuando se destapa, pum, masacre.

La Hoguera de las Vanidades, Tom Wolfe

Amo del Universo domina Wall Street. Se pierde y accidenta en NY con la persona equivocada. El sistema lo convierte en el villano favorito.

Cien Años de Soledad, Gabriel García Márquez

Macondo, los locos Buendía. Aureliano pierde guerras. Llueve. Remedios asciende, Amaranta teje mortaja, mariposas amarillas y cola de cerdo.

Rebelión en la Granja, George Orwell

Cerdos guían Revolución Animalista. Napoleón traiciona a Snowball, instaura régimen de terror, propaganda y hambre. Los cerdos son humanos.

El Nombre de la Rosa, Umberto Eco

Baskerville y Adso investigan crímenes en abadía medieval. Recorren biblioteca de Babel. Màs muertos. El culpable, ciego, no gusta de risas.

Biopics: Hacia la unidad de la izquierda

2011-11-29T21:20:00.001-06:00

Losmiembros del Comité Nacional del MAP solíamos reunirnos formalmente cada dossábados. En una de las primeras, nos asignamos tareas y comisiones. HortensiaSantiago y yo éramos la Comisión de Capacitación. También participé activamenteen la redacción del librote en el que se convirtieron las Tesis y el Programade Acción, y seguía en la redacción de la revista Solidaridad.

Laprincipal actividad de la Comisión de Capacitación fue un curso sindical queorganizamos –y yo di en parte- en el recién fundado Instituto de EstudiosObreros Rafael Galván, en la casona de la calle Zacatecas en la colonia Roma.Asistieron cuadros sindicales de distintas partes del país, sobre todo –pero nosolamente- electricistas de la Tendencia Democrática y miembros del FAT (FrenteAuténtico del Trabajo). La idea central del curso era la de pasaje deexplotados a productores; de la idea economicista del sindicato a la de laagrupación que conoce a fondo la empresa para la que trabaja, no se dejaengañar, propone y, si puede, también dispone. Y jamás ahoga a su fuente detrabajo.

Pocosmeses habían pasado, sería septiembre de 1981, cuando surgió, a instancias delPartido Comunista Mexicano, la iniciativa de unir a las distintas agrupacionesde la izquierda socialista en un solo partido. Se trataba de una idealargamente acariciada en muchos lados y daba la impresión de que no habíacristalizado simplemente por la inercia de las organizaciones. Heberto Castilloal principio mostró gran interés por la fusión. Igual lo hicieron los gruposque habían coincidido en la Coalición de Izquierda en las elecciones de 1989.

Paralos comunistas del partido aquello iba más allá. Significaba de entrada undistanciamiento de la tradición soviética, tantas veces sectaria y era parte deun largo proceso de revisión y autocrítica que se había desarrollado dentro deese partido. Lo paradójico es que al menos dos de las agrupaciones fusionantes,el Partido del Pueblo Mexicano y el Partido Socialista Revolucionario, eranprosoviéticas y con resabios estalinistas. También se fusionaría el Movimientode Acción Unitaria Socialista.

Lascoincidencias del Movimiento de Acción Popular con el PCM eran varias. Laprimera, en la lucha sindical universitaria. La otra, el acercamientoideológico a partir de la reflexión reformista que había tomado carta deciudadanía en ese partido, que lo alejaba paulatinamente de la ortodoxia y loacercaba a posiciones socialdemócratas de izquierda.

Por lotanto, era lógico que cuando en una reunión del Comité Nacional se propuso queel MAP se fusionara en el nuevo partido unitario, la respuesta fuera afirmativae incluso entusiasta. No hubo un solo voto en contra y solamente unaabstención, la de Hortensia Santiago.

Variospreguntamos abiertamente si el MAP seguiría como corriente política organizadadentro del nuevo partido. La respuesta de los dirigentes fue que no, que siaceptábamos la fusión, eso significaba de plano nuestra disolución comoorganización política. Ante las continuas y genuinas dudas, Rolando Cordera zanjóla discusión con una frase inolvidable:

-El MAPes un estado de ánimo.

Eso eslo que efectivamente terminamos siendo.

Loscompañeros del PCM recibieron gustosos al quinto elemento de la fusión, pero demanera sorpresiva, el anuncio de nuestra llegada al futuro partido provocó lafuria de Heberto Castillo, quien no nos bajaba de “membrete” (no tardaríamosmucho en demostrar que estaba equivocado) y puso un ultimátum: si entraba elMAP, el PMT se salía del acuerdo de unidad.

Tengouna hipótesis fuerte respecto a esta rabiosa negativa. En el Movimiento deAcción Popular abundaban los intelectuales y los socialdemócratas. Los primerosamenazaban la pretensión hebertista de monopolizar, o de perdida oligopolizar,la opinión del partido en los medios, de llevar él la guía intelectual. Lossegundos constituían un peligro todavía mayor: a la larga le podrían quitar el carácterrevolucionario-socialista al partido. Hizo tremendo berrinche, que seríatodavía más grande cuando compañeros sinaloenses del Partido Mexicano de los Trabajadoresdecidieron, ante la postura de Heberto, renunciar al PMT y afiliarse al MAP.

La caída de un bufón

2011-11-15T19:54:00.001-06:00

Saliópor la puerta trasera, pero aún allí encontró a sus detractores que loesperaban. “¡Bufón!”, le gritaban una y otra vez, de manera despectiva, en uncoro que era parte de la fiesta popular provocada por su salida del gobierno. Erael fin de la Era Berlusconi, tal y como la conocimos. Ojalá sea el finaldefinitivo.

“Soy el hombre másperseguido de la historia”.

Entenderla llegada al poder de Silvio Berlusconi –y, más aún, su permanencia a pesar de laineptitud y el escándalo- es entrar a una historia fascinante, que salta de lafarsa a la comedia y a la tragedia y que tiene mucho que enseñar a losestudiosos de la política.

Duranteaños, desde el fin de la II Guerra Mundial, en Italia se sucedieron gobiernoshegemonizados por la Democracia Cristiana, partido que –dado el sistemaelectoral casi estrictamente proporcional- tenía que coaligarse con otrasorganizaciones políticas moderadas para hacer gobierno. Había un veto de hechoal Partido Comunista y a los grupos neofascistas.

Aprincipios de los años noventa, cuando el muy corrupto Partido SocialistaItaliano se había convertido, con votaciones rara vez superiores al 15 porciento, en la bisagra fundamental para formar gobiernos, y la gente estaba cadavez más cansada de la partitocracia,estalló una serie de escándalos de corrupción, conocida como tangentopoli (“mordidópolis”), queinvolucró a las principales formaciones de la coalición de gobierno y que llevóa la investigación judicial nacional conocida como “Manos Limpias”, que terminó,entre políticos encarcelados y empresarios suicidas, con la desaparición devarios de los partidos italianos históricos y con la llegada de un gobierno“tecnócrata” de transición, al mando de Carlo Azeglio Ciampi.

Secreyó –al igual que sucede ahora en otros países- que el culpable verdadero dela crisis era el sistema electoral proporcional, así que la principal tarea delgobierno de Ciampi fue una reforma que lo convirtió en sistema mixto, bajo laidea de que diputados de distrito estarían más cerca de las necesidades de suselectores.

“Estoy ungido por elSeñor”

Lasituación estaba más que dada para una victoria del Partido Democrático deIzquierda, heredero del viejo PCI, y entonces apareció en el campo elempresario Silvio Berlusconi, dueño de las tres cadenas más importantes de latelevisión privada. El 26 de enero de 1994 presentó en su TV un discurso queiniciaba “Amo a Italia” y concluía en la necesidad de crear una coalición afavor de “la libertad, la familia, la empresa y la tradición italiana ycristiana”.

Enesa emisión anuncia el nacimiento de ForzaItalia, un partido ad hoc, que obtuvo21 por ciento de los votos, impulsada por sus anuncios en televisión y el temora “los comunistas”.

“Soy simplemente unempresario que hace milagros”

Estole bastó a Berlusconi para ganar. Se alió con la secesionista Lega Nord en el norte del país, y con laneofascista Alleanza Nazionale en elsur. Un tipo astuto: sus coaligados no estaban aliados entre sí.

Elprimer gobierno Berlusconi duró apenas poco más de un año, a partir de laruptura con los norteños, que llegaron hasta a acusarlo de ser parte de la CosaNostra. El cavaliere dijo que jamásse volvería a sentar en la misma mesa con Umberto Bossi, el dirigente de laLega. Muy pronto volvieron a seraliados.

Aquelgobierno fue sustituido por uno apartidista, “tecnócrata”, presidido porLamberto Dini, a quien siguieron –sin pena ni gloria- dos gobiernos deizquierda, el de Romano Prodi (quien le ganó un debate televisivo al cavaliere cuando recordó que la ley lo habíaobligado a vender su periódico… y Silvio lo vendió a su hermano) y el de MassimoD’Alema.

Mi valentía estáfuera de discusión, mi sustancia humana, mi historia, los otros se la sueñan”

Paralas elecciones de 2001, Berlusconi prepara una jugada maestra. En un programade TV se compromete públicamente, en un “Contrato con los italianos” a cumplir5 puntos: exenciones y rebajas de impuestos, mejora de la seguridad, aumento delas pensiones, disminución a la mitad de la tasa de desempleo y aumento de almenos 40 por ciento en grandes inversiones de infraestructura. Firma que si no cumplelos propósitos, no se volverá a presentar a elecciones.

Unamirada serena sobre estas promesas lleva a la conclusión de que, si secumplieran, el resultado en términos fiscales sería desastroso. Más gasto,menos ingresos. Pero funcionó en lo electoral y Berlusconi regresó al poder.

A la hora de la verdad, no cumplió ni una. Las bajas en los impuestosnacionales fueron compensadas por aumentos en los impuestos locales y en losaranceles. El crimen aumentó 6.7 por ciento. El desempleo bajó notablemente, de9.9 a 7.1 por ciento, pero no quedó a la mitad. 1.8 millones de pensionadostuvieron el aumento prometido; otros 6 millones se quedaron esperando. Lasinversiones en infraestructura crecieron 21.7 por ciento. En enero de 2009 unasentencia de la corte estableció que el contrato firmado en TV no tenía valorlegal alguno. Para entonces Silvio ya había buscado varias veces la reelección.

Berlusconijustificó que, dadas las condiciones externas, su gobierno realizó un “milagrocontinuo”, que no le reconocían debido a una “campaña negra” de los medios deoposición, a quienes acusó de “comunistas”. En esa época, la deuda pública de Italia,históricamente grande, llega hasta la hipertrofia.

Así respondía Berlusconi a las críticas: “Italia es el país con las regionesmás ricas de Europa, un país con el más alto número de automóviles respecto ala población, el más alto número de celulares. Somos grandes playboys, por loque todos nuestros muchachos mandan al menos diez mensajes al día a sus dieznovias y somos el país con más casas en propiedad de las familias. Cuando The Economist imagina una Italiasostenida por muletas, dice una cosa profundamente contraria a la que vivimoslos italianos, que es una situación de bienestar y de gozo por haber nacido enel país más bello y uno de los más ricos del mundo”, declaró, en presencia deTony Blair.

“Soy incapaz de decirque no. Por fortuna soy un hombre y no una mujer”.

Delos últimos diez años, Berlusconi gobernó en ocho y medio.

Enprevisión de un crecimiento de la izquierda, la coalición berlusconiana reformóde nuevo la ley electoral, para favorecer de manera extrema a quien obtenga lamayoría relativa. En los comicios del 2006, el tiro le salió por la culata: conuna ventaja mínima en el voto popular, la izquierda se llevó una amplia mayoríalegislativa. Berlusconi no aceptó los resultados y se le tuvo que forzar ladimisión.

Elsiguiente gobierno de izquierda fue un fracaso. Por una parte, la adopción delEuro había generado una mayor división social, en contra de asalariados ypensionados, que no fue atacada. Por otra, los aumentos fiscales para paliar eldéficit no fueron acompañados por una disminución del gasto corriente, haciendomás evidente la distinción entre “ellos, los políticos y nosotros, losciudadanos”. La coalición de nuevepartidos que había llegado al poder terminó por fracturarse. Tiempo para SilvioIII.

“¿Saben por qué lesgusto tanto a las señoras? Deriva del anagrama de mi nombre: l’unico boss virile.”

Berlusconidisolvió su partido Forza Italia (que, por cierto, tuvo muchos eventos con showy multitud de bellas edecanes, gran coro que canta el himno del partido, agitadoy paternalista discurso del líder… pero ningún congreso nacional digno de esenombre) y lo fusionó con otras organizaciones de centro-derecha, para fundar elPueblo de la Libertad, partido que lo nombró presidente por aclamación(oficialmente, con el 100 por ciento de los votos). Esta agrupación, aliada conla Lega Nord, ganó las elecciones de 2008.

“Ya no acepto eldisenso”

Berlusconihabía empezado siendo un buen comunicador político. Supo agrupar en torno suyotodo el miedo al comunismo cebado durante años por la iglesia católica y lospartidos de centro-derecha. “Dicen que han cambiado, pero mírenlos, lean suprensa: ¡son los mismos!”. Siempre hablaba con palabras sencillas. Perfectamentemedido: un poco didáctico y un poco exaltado, sin las abstracciones y laspalabrejas comunes a la clase política tradicional.

“Obama tiene todopara llevarse bien con él: es joven, es guapo, y también bronceado”.

Peroen la medida en que involucionaron sus gobiernos, el comunicador fue dejando sulugar al bufón, hasta verse totalmente dominado por él. Salieron a flote elcarácter cada vez más autoritario del premier, su obsesión por librarse de losintrincados problemas legales a través de la aprobación de leyes ad hominem, sus escándalos personales (destacael caso Ruby, la menor de edad marroquí que asistía a sus bacanales) y lasrespuestas que querían ser chuscas, pero que en realidad eran patéticas. Quería responder a su decadencia con el bunga-bunga (dime qué presumes y te diréde lo que careces). Era ya, para decirlo como el caricaturista Altan, “SilvioBanana”, un personaje impresentable a nivel internacional, y el prestigio mundialde Italia había caído a niveles ínfimos.

Me parece que enItalia no hay una crisis fuerte. La vida en Italia es la de un país próspero,el consumo no ha disminuido, con trabajo se logra apartar un lugar en el avión,los restaurantes están llenos”.

Cuandosobrevinieron los problemas financieros, se mantuvo como si nada estuvieraocurriendo, a pesar de que la economía italiana estaba totalmente estancada, lacrisis de la deuda pública fuera cada vez más apremiante y el regodeo de lapolítica pospusiera una y otra vez las reformas necesarias.

“Los comunistas setransformaron en laboristas en Gran Bretaña, en socialdemócratas en Alemania…”

Tambiénrompió con su antiguo aliado Gianfranco Fini, al grado que el neofascistaparecía un demócrata al lado de Berlusconi. Era Nerón tocando la lira ante elincendio de Roma.

“¿Eres pobre? Culpatuya”

Resultapor lo menos aleccionador constatar que lo que no logró la oposición, lo que nologró la prensa, lo que no lograron los jueces, lo haya logrado el mercado. QueBerlusconi haya caído por la gracia de ese tótem del cual él siempre se declaróferviente admirador. Pero es claro que, si seguía en el poder –pensando enleyes para salvarse a sí mismo de la persecución de la justicia, nunca para supaís- la idea misma de unidad monetaria europea se iría al traste. La de Italiaes una economía demasiado grande como para ser rescatada de manera tradicional(y eso que, con Silvio, pasó del 5º al 8º lugar mundial).

“Elhombre que jodió un país entero”, decía TheEconomist en una portada. Sí, pero también un país entero (o algo así comola mitad más uno de un país) que se dejó joder, seducido por las poses deplayboy, por el nacionalismo de opereta, por el temor al fantoche del “comunismo”.Un país que se vistió de modernidad cuando en realidad abrazaba el inmovilismo ylas antiguas formas corruptas de ligar poder político y negocios. Un país quedecía mirar al futuro cuando corría hacia su pasado más negro.

Ahorallega otro tecnócrata, para aplicar las recetas amargas por las que ningúnpolítico quiere pagar. ¿Qué seguirá después? Ojalá y la racionalidad cubra elvacío de poder que dejó el final de la Primera República, y que los electoresitalianos se pongan, de una vez por todas, cera en las orejas, para estarsordos ante los cantos de sirenas. No podemos asegurar que así será.

“Gadafi es unapersona inteligentísima. De otra manera no hubiera podido estar en el poder másde 40 años”.

Los mercados y la polis

2011-11-08T18:18:00.000-06:00

La agonía del gobierno de Yorgos Papandreu en Grecia ha sido una de las más interesantes en los últimos años. Resulta de una combinación inédita de crisis económica interna, problemas en la conformación de la Unión Europea, luchas de poder dentro de la misma e inestabilidad social, con presiones desde la izquierda y desde la derecha. Encima de eso, la fallida propuesta de un referéndum, le pone el ingrediente extra de enfrentar a la polis, los ciudadanos, con los mercados. Todo un caso.

Tenemos de inicio una economía relativamente débil que entra a la Unión Europea bajo la promesa de ingentes subsidios en un proyecto de modernización de largo plazo. Ayudada por estos subsidios, y por la contratación creciente de deuda, Grecia alcanza altas tasas de crecimiento, acompañadas por un aumento geométrico del gasto corriente del gobierno (cuya burocracia se multiplica) y de las pensiones (que se ubican entre las más generosas de Europa gracias a las presiones de poderosos sindicatos).

Mientras la barca va —es decir, mientras la economía de Europa se mantiene estable—, el sistema funciona, ya que Grecia representa una porción relativamente pequeña del producto (2.2 por ciento del PIB). Cuando estalla la crisis del 2008, y todo mundo empieza a ver con más detalle las finanzas nacionales, resulta que el gobierno griego había mentido acerca de su déficit público (que era 14 mil millones de euros superior) y de su deuda pública (que representaba 127 por ciento del PIB).

En términos del tamaño de la UE son cantidades teóricamente manejables, pero sucede que Grecia no es el único Estado en crisis financiera-presupuestal. En menor grado, Portugal, Irlanda, Italia y España se encuentran en condición delicada. Un plan de rescate demasiado benévolo generaría un efecto-demostración que dificultaría replicarlo en economías más grandes. Además, Grecia ha mentido sobre su situación y, en la lógica de control de los socios principales del Euro, no puede premiársele. Lo lógico es que siga una serie de condicionamientos: ayudas y condonación parcial de las deudas, sí, pero a cambio de severos ajustes presupuestales, que darían al traste con la enorme y carísima red de subvenciones y de protección social armada por los sucesivos gobiernos griegos.

En otras palabras, Grecia por sí sola no ponía en riesgo grave a la zona euro, pero su comportamiento podría provocar olas expansivas que sí generaran dicho riesgo. Es sólo una de las contradicciones derivadas de la coexistencia de naciones-Estado, con una política económica independiente y soberana, dentro de una organización supranacional, que va más allá del bloque económico de comercio, se convierte en unión monetaria y apunta a una federación. Los tratados de Maastricht supuestamente limarían esta contradicción pero, a la hora de la prueba del ácido, se ve que no fue así.

Y ése es el punto toral que está detrás del fallido intento de Papandreu por llamar a la polis a decidir si quería o no los ajustes. No se trató solamente —aunque también lo fue— de la búsqueda de que alguien más compartiera la responsabilidad o el costo político. No se trató nada más —aunque también lo fue— de enviar el mensaje de que el gobierno griego no iba… lo llevaba la UE. Que no era Papandreu, sino Merkel y Sarkozy. Era también un aldabonazo para decir algo que debía ser obvio, a cambio de la entrada a la zona euro y las múltiples subvenciones, Grecia había cedido una parte de su soberanía.

El peligro de que, a pesar de que el gobierno explicara la conveniencia —o la inevitabilidad, como mal menor— del programa de ajustes, la reacción natural de la polis fuera la de rechazar los ajustes, con la consecuencia de la expulsión de la zona euro, la reaparición devaluada del dracma y la aceleración de la espiral de crisis en Grecia y en toda Europa.

Era una respuesta muy posible. Hay que recordar que el electorado griego se ha decantado históricamente por la izquierda. El Movimiento Socialista Panhelénico, de Papandreu, obtuvo el 44 por ciento de los votos, pero a su izquierda están el Partido Comunista, con 8 por ciento, y la Coalición de la Izquierda Radical, con el 5 por ciento. Los conservadores tuvieron el 35 de los votos y el restante 6 por ciento corresponde a una agrupación nacionalista. En ese contexto ideológico, era obvio que toda propuesta de recortes tendría una dura respuesta popular, con el agregado de que los grupos más radicales la utilizarían para cargar agua hacia su molino.

En ese sentido era de esperarse que los mercados reaccionaran con más rapidez que los políticos y que los forzaran a impedir dicha consulta. A los mercados no les interesa la polis, sino la certidumbre de las transacciones. Ya habían castigado a Grecia por dar información falsa (ya se sabe que los mercados funcionan aceptablemente cuando la información fluye y es veraz y causan desastres cuando la información es insuficiente o equívoca), ahora se mostraban dispuestos a lanzarse contra toda Europa. Los mismos bancos europeos se deshacían con rapidez de bonos de deuda soberana de diversas banderas. El capital no tiene patria, ni siquiera continente. No le interesa la democracia más que de manera marginal. Pero tiene sentido común las más de las veces.

Y en este caso, los mercados tienen como aliados a quienes llevan las riendas de la Unión Europea. Alemania y Francia son quienes mayor poder de largo plazo pueden obtener a través de un Euro capaz de imponerse como divisa internacional; quienes mejor pueden utilizar, en los mercados globales, la fuerza de la Europa unida; quienes entienden con más claridad el concepto de hegemonía. En la medida en que la UE camine hacia una federación, en el sentido estricto de la palabra, con políticas supranacionales, más poderosas serán. Eso es también lo que piden los mercados, por su necesidad de certidumbre.

Lo que está en juego no es que Grecia pague sus errores e irresponsabilidad (que el pueblo griego pague con altos intereses los beneficios del pasado). Tampoco, la cuestión estricta de la deuda (naciones como Grecia e Italia tienen enorme deuda pública, pero relativamente baja deuda privada de las familias, lo contrario sucede en Francia y el Reino Unido). Lo que está en juego es saber quién manda: la señora Merkel y los mercados. Ahora los griegos (y portugueses, irlandeses, italianos y españoles) lo saben.

Una pregunta queda en el aire. ¿No era obvio para Papandreu que los mercados matarían el referéndum y sepultarían con facilidad a su gobierno? Tal vez no, Pero tal vez sí, y lo que hizo el primer ministro, muy a la griega, fue cumplir con su trágico destino.

México en los Panamericanos de Guadalajara: un balance deportivo

2011-11-03T20:24:00.001-06:00

Es tiempo de hacer un balance deportivo de la delegación mexicana a los XVI Juegos Panamericanos, realizados en Guadalajara. Para ello, es necesario dejar triunfalismos y derrotismos, y hacer un comparativo razonable con lo realizado en la edición anterior, efectuada en Río de Janeiro 2007.
Lo primero que hay que decir es que lo correcto es comparar Panamericanos con Panamericanos, no con Juegos Olímpicos o con Centroamericanos y del Caribe. Peras con peras y manzanas con manzanas. Comentaremos, pero sólo como addendum, algunas posibilidades a futuro.
Esto viene a cuento porque algunos han insistido en que el recuento tan favorable a México está viciado por la existencia de muchas medallas en deportes no olímpicos ("medallas de chocolate", les llegaron a decir). El caso es: 1) que en la edición en la que México había conseguido anteriormente más oros, Mar del Plata 1995, varios de sus triunfos también fueron en estos deportes: de hecho ganó más títulos en frontón en Argentina que en México; 2) que. aun si eliminamos todas las medallas de deportes no olímpicos, México se mantiene en el cuarto lugar del medallero, con 27 oros y 101 medallas totales, rompiendo sus máximos históricos; 3) en Río 2007 obtuvimos medallas en 23 deportes; en Guadalajara 2011, en 33.
Eso significa, simple y llanamente, que la delegación mexicana tuvo en Guadalajara la mejor actuación de su historia. Pero es un resultado desigual y combinado, así que vale la pena desmenuzarlo.

Confirmando la tendencia que se había verificado en los JCC de Mayagüez, la situación en los tres deportes más importantes del ciclo olímpico es preocupante. En atletismo obtuvimos 10 medallas en total, 4 oros, 4 platas y 2 bronces. En Río habíamos ganado 15: 3 oros, 7 platas y 5 bronces. Locales, y a la baja. Como de costumbre, los semifondistas fueron quienes más contribuyeron, y finalmente México volvió a tener un 1-2 en marcha. Marisol Romero fue la figura, Juan Luis Barrios demostró que es atleta de elite y la dupla Nava-Ojeda devolvió el orgullo a la marcha mexicana. Gabriela Medina fue la sorpresa positiva en los 800 metros. Lanaro y Rifka cumplieron en salto de garrocha y de altura. Fuera de eso, los velocistas hicieron el ridículo, refrendando el fracaso de Mayagüez, se mantiene la pobreza -a veces extrema- en las pruebas de campo y Éder Sánchez se demostró como el perdedor con los peores pretextos (fue spaghetti en Pekín; en Daegu, que se preparaba para los Panamericanos y ahora fue el ácido láctico).
En natación, 4 bronces panamericanos no son nada de qué vanagloriarse. Una medalla más que en Río, pero 2 platas menos. México cayó al décimo lugar del medallero en la especialidad, por debajo de Cuba, Chile e Islas Caymán. Las mujeres dieron un poco la cara, en especial Fernanda González. La natación varonil es un desastre total, imposible de maquillar.
En ciclismo, el estancamiento es evidente. Otra vez 4 medallas y ningún oro, mejorando marginalmente los colores de las medallas. Hay dos jóvenes prometedoras, Luz Gaxiola y Sofía Arreola. Como en Río, los hombres no lograron colarse a un solo podio.

Pasemos ahora a los deportes en donde hubo un avance apreciable. Donde es más evidente es en los clavados. México hizo una plausible imitación de China y se llevó el carro completo de manera espectacular. A pesar de la coexistencia no siempre pacífica de cinco entrenadores, el fogueo constante y la competencia nacional e internacional, han convertido a México en una potencia en la especialidad. México supero con facilidad a medallistas olímpicos y mundiales y se llevó 12 medallas (8 oros), frente a las 6 (3 oros) que había obtenido en Río de Janeiro.
También hubo buenas sorpresas en la gimnasia artística. En Río se había obtenido un bronce por equipos femenil (luego retirado por una estupidez burocrática de la delegación). En Guadalajara, la cosecha fue de 3 oros, una plata y 3 bronces, revirtiendo la tendencia a la baja y encontrando nuevas figuras en Daniel Corral y Ana María Lago. Estados Unidos trajo un equipo B, reforzado en la rama femenil por dos atletas del equipo A que se reponían de lesiones, entre ellas Shawn Johnson, campeona mundial all-around y olímpica en viga de equilibrio (misma prueba que ganó la mexicana Lago, de 16 años).
El tiro con arco es otro deporte en el que la mejora mexicana es evidente, porque sus competidores ya están en la élite mundial. Las mujeres arrasaron con el oro por equipos e individual (Alejandra Valencia y el desparpajo de sus 16 años derrotaron a la campeona mundial), mientras que Aída Román se quedó con el bronce. Los hombres se quedaron con la plata (y el abanderado Juan René Serrano, como empieza a ser su preocupante costumbre, falló a la hora buena). En Río sólo se habían obtenido una plata y un bronce.
En remo, convertimos una plata en oro, y además ganamos otro oro, una plata y un bronce. En pentatlón moderno no se consiguió nada en Río y ahora un oro, con Oscar Soto, un bronce, con Tamara Vega, y dos plazas olímpicas.
Finalmente está el boxeo, en donde México tuvo la misma cantidad de oros (1), pero consiguió 4 platas y 4 bronces, frente al único bronce en Río.Una de las platas provino de la derrota del medallista mundial de bronce, Oscar Valdez, frente al cubano Lázaro Jorge Álvarez, actual campeón mundial. Hay que acotar que Estados Unidos no mandó a su equipo A a los Panamericanos (pero no les había ido nada bien en el Mundial de Bakú)..

Del taekwondo se esperaba mucho y se obtuvo poco. El pleito intestino entre los entrenadores Onofre y Salazar, en vez de promover en positivo la competencia entre los taekwondoines, está causando estragos. Hubo una medalla más que en Rïo, pero los colores se trocaron. Allá fueron 3 oros y un bronce. En Guadalajara, un oro, una plata y tres bronces. María del Rosario Espinoza y Guillermo Pérez no calificaron a los Panamericanos. De sus verdugos, sólo Damián Villa hizo una buena competencia (aunque cayó en la final, por especulador). Irma Contreras se llevó el único oro.
Fuimos potencia panamericana en canotaje. Ya no lo somos. De 5 oros conseguidos en Brasil, ahora sólo fue uno. Everardo Cristóbal Quirino repitió en el C-1, pero no ha podido encontrar una buena pareja desde que se deshizo de Valdés para competir junto a su primo Dimas Camilo, primero y con Castañeda, ahora. Manuel Cortina fue un desastre. A cambio, la delegación obtuvo plata en el K4 femenil, 500 metros.
En tiro deportivo alguna vez tuvimos leves esperanzas. Ahora es una sola, una jovencita de 17 años que se llevó el único bronce. En Brasil habían sido tres las medallas de ese metal.

En varios otros deportes hubo mejorías que van de lo relativo a lo muy relativo. Cynthia Valdez, en gimnasia rítmica tuvo unos grandes juegos, llevándose dos oros y tres platas, pero su compañera Rut Castillo no pudo competir por doping y México no se inscribió en la rutina por equipos. La dupla de volibol de playa dio un torneo riñonudo, eliminando a las de EU, pero Bibiana y Mayra se quedaron en la orilla frente a Brasil (pasaron de bronce a plata). En judo, Vanessa Zambotti -que da una de cal y dos de arena- no pudo repetir el oro de Río, pero de una medalla pasamos a cinco, merced al mayor fogueo internacional. En halterofilia, Carolina Valencia se lesionó y no pudo defender su título. Damarys Aguirre refrendó su plata y en total sumamos 6 medallas, el doble que en Río, con la sorpresa de que una fue de los varones. En lucha, pasamos de un solitario bronce a una plata (hacía años que no se llegaba a una final) y dos terceros lugares. Exactamente lo mismo sucedió en esgrima. En tenis, trocamos una plata por un oro (y en los dos casos, la mayor parte del mérito debe adjudicársele a Santiago González). En vela, siempre con los mismos (y siempre con Tania Elías Calles quedándose en la rayita), mejoramos un poco los metales. En badminton, ecuestres y tenis de mesa se consiguieron medallas donde antes no las había. En gimnasia de trampolín se debutó con un bronce.

Continuemos el análisis con los deportes de conjunto. Lo más destacable son las medallas de plata conseguidas por los equipos de basquetbol, un deporte muy practicado y en el que es paradigmática la división de los federativos. Con apoyos diferentes entre ellos, pero inferiores a los recibidos por otras disciplinas, con una grilla tan grande que dos semanas antes de los Juegos no se sabía si iban a participar (los basquetbolistas ni siquiera están en el libro oficial de la delegación), las dos escuadras, a base de riñones y buen baloncesto, dieron una agradabilísima sorpresa, que dificilmente se repetirá si nadie da un fuerte manotazo sobre la mesa y empieza a poner la casa del basquet mexicano en orden (adelanto que ni el Presidente ni la Conade darán ese manotazo).
En el futbol, el Tri varonil cumplió, al ganar un torneo de bajo nivel, mientras que el femenil demostró su estancamiento al llevarse un bronce, a pesar de la ausencia de Estados Unidos.
De los demás deportes de conjunto, es menester dar un reconocimiento a las escuadras femenina de balonmano y masculina de volibol, que hicieron un torneo más que decoroso y se quedaron a un tris del podio. Las mujeres del voli de sala se vieron muy mal. En balonmano masculino, waterpolo y hockey, los esfuerzos no bastaron para salir de la mediocridad. En beisbol ganaron todos los partidos menos los importantes. En softbol seguimos mal y en rugby estamos todavía en pañales.

Terminamos el análisis con los deportes no olímpicos. México mejoró notablemente en squash respecto a Río: 4 oros y 7 medalls en total, frente a un 1 oro y 4 medallas en Brasil. Gran actuación de Samantha Terán. En karate, Bertha Gutiérrez convirtió en oro su plata brasileña y además obtuvimos 3 platas y 2 bronces. En boliche, para atrás, con una plata solitaria. Logramos broncitos en patinaje y ski acuático, que antes no hubieron. El frontón produjo 5 oros y 9 medallas totales (¿alguien esperaba más?) y el racquetbol, con la imbatible Paola Longoria, otras cinco doradas, una plata y un bronce. En la cuenta de estos deportes, México se llevó 15 oros, frente a 12 de Estados Unidos, 8 de Colombia y 7 de Argentina.

En resumen, un crecimiento real, pero con algunas zonas oscuras evidentes. Como de costumbre, los deportes en los que se buscó más roce internacional para los competidores dieron, por lo general, mejores resultados. Ojalá y no pase con Guadalajara 2011 lo que sucedió con México 1968 y se utilicen estos éxitos deportivos como plataforma para el despegue de los deportes olímpicos y panamericanos en esta joven generación y las siguientes.

Algo que puede impedir ese despegue -y más en una situación de posible alternancia política- es que las expectativas deportivas creadas por estos Juegos sean excesivas, y se pretenda un espejo en los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Sobre eso hay que ser muy claros. A nivel de auténtica elite se encuentran solamente los clavados.Tal vez algo se pueda rascar en tiro con arco (si Valencia mantiene su desparpajo, Román demuestra su calidad y Serrano se quita los changos de la espalda), pentatlón moderno, boxeo y taekwondo (si los sorteos nos favorecen en éstos dos) y los marchistas cincuenteros pueden aspirar al bronce. Las dos parejas campeonas de remo pueden llegar a la final y la dupla femenina de volibol de playa a cuartos de final. Todo lo demás seria sumamente sorpresivo. Las grandes metas deben fijarse para Río 2016.

Y hay otra gran meta: aprovechar la localía para superar a Cuba en los JCC de Veracruz 2014. Quedamos relativamente cerca de ellos en Cartagena de Indias y se han estancado (en un alto nivel).

Viñetas panamericanas II

2011-11-02T21:12:00.003-06:00

La venganza de los nerds

La esgrima alguna vez fue refugio deportivo de aristócratas, luego lo fue de soldados. Estos siguen existiendo en esta disciplina, pero cada vez hay más esgrimistas con pinta de estudiantes aplicados. Al menos esa es la impresión que me dejaron en los Juegos Panamericanos.
Asistimos a las fases eliminatorias de espada femenina y sable masculino, en la Unidad Revolución, de la colonia Providencia. Inician como un circo de tres pistas, que en determinado momento de la jornada se convertirá en uno de cinco, con enfrentamientos simultáneos. A nosotros nos toca primera fila, frente a la pista verde y junto a los entrenadores, que gritan desde las gradas. Primero es la poule eliminatoria femenina (se forman grupos que combaten en round robin, lo que sirve para la siembra de octavos de final y las escasas eliminaciones). Hay una dominicana elegantísima, cuyo entrenador cubano le grita tras cada contienda "¡Vira!, ¡Mírame a los ojos!" antes de darle instrucciones. Junto a mí llega el entrenador de Estados Unidos, que habla inglés con acento francés: su pupila, Courtney Hurley, una joven con tipo de muy bien portada. A ella sí le entiendo bien las descripciones que hace de cada rival. El grupo es cerrado, pero dominado por Hurley y la veterana canadiense Switzer. En otras pistas compiten las mexicanas Andrea Millán, con éxitos, y Alexandra Avena, con puras derrotas.
Vienen los octavos y, en la primera ronda de enfrentamientos, nos concentramos en la pista amarilla, donde la mexicana Millán vence a una chilena. Luego, en la que tenemos enfrente, hay un duelo típico de espadas: la venezolana Eliana Lugo, fuerte y agresiva, frente a la chilena Caterin Bravo, que tiene pinta de joven profesora de literatura, con sus lentes y su pelito y tiene una estrategia defensiva y de toques al contragolpe. Es un duelo que se va al alargue, y gana la venezolana, apoyada por el público, que siempre prefiere el ataque.
Luego toca ver la poule de hombres. Nos tocó enfrente el que a la postre sería el grupo de la muerte, compuesto por un brasileño pelirrojo con pinta de matemático, un venezolano de barbita y calvicie precoz, también de lentes, que parece estudiante de maestría en filosofía, dos personajes con pinta de aristócratas: un canadiense -que es el campeón defensor- y un argentino de ascendencia alemana. Completan el grupo un mexicano y un chileno. El mexicano no tiene entrenador, o no lo parece: en su lugar hay un cuate como de su edad que lo graba mientras grita: "¡Atento, Perro!, ¡Por el costado, Perro!". Lo bueno es que los consejos del amigo o hermano o coach le funcionan. El argentino domina el grupo, el mexicano derrota al canadiense y al chileno, que no ganó un solo duelo y es el único eliminado.
Los hombres en sable son diferentes que las mujeres con espada: mucho más agresivos, los toques se suceden más rápido y a menudo son simultáneos. En sable, si eso sucede, el punto se adjudica al esgrimista que estaba atacando.
En los cuartos de mujeres, la mexicana pierde de manera cerrada ante Kelley Hurley, la hermana mayor de la gringuita que había visto de cerca (acabaron haciendo el 1-2). Una cubana y una argentina completarán las semifinales y el podio.
En los octavos de hombres, el espigado argentino, Alexander Achten, gana con facilidad. Pero enfrente nos toca el duelo decisivo: al campeón canadiense Boudry toca enfrentarse -no sabemos si por casualidad o por estrategia- con el medallista olímpico de EU, James Williams (quien también parece estudiante de una maestría en ciencias). Duelo con animadversión y furia. Gritos a cada toque y reclamos al juez para que lo conceda cuando es simultáneo. El canadiense resulta reclamonsísimo. Termina por exasperar al gringo y gana por un solo punto. En otras pistas, el mexicano Ayala cae ante el venezolano nerdoso Jensen (en la foto).
Poco antes de los cuartos, el argentino Alex (los que estamos en primera fila casi nos llevamos de a cuartos con él) dice que confía en ganar el oro si derrota a Boudry, que es quien le toca. Inicia ganando Achten, y el canadiense se pone a reclamar. "¡Calmado, Alex, tú concentrado!", le dice el entrenador. Siguen las quejas de Boudry a los árbitros, que no prosperan. Alex pone cara de extrañeza. "¡No caigas en su juego!", grita el entrenador, pero el aristócrata argentino ya se desconcentró. Al final gana el canadiense, que repetirá título (y el venezolano con tipo de filósofo se llevará bronce).
No crea el lector que todos son como el canadiense. Relatan que otro esgrimista venezolano, en un punto que decidía quien pasaba a semifinales y que le fue otorgado, fue con los jueces y atentamente les dijo que no, que el chileno había tocado primero.

Los baños (y el secreto) del Omnilife

De la esgrima nos vamos al fucho, tras una rápida comida. Dicen que estadio Omnilife está lejísimos y que por eso no se llena. Eso creíamos, pero nel, todo es relativo. Está más cerca del centro de Guadalajara que el Azteca del centro de la capital (y si me apuran, creo que también está más cerca que CU). Tampoco es cierto que sea medio inaccesible. El caso es que llegamos media hora antes del partido semifinal entre México y Costa Rica.
Si uno llega al estadio de CU media hora antes, se encuentra las gradas medio llenas (si el partido es ante un equipo de poca convocatoria) o llenísimas (si es un clásico). Aquí no. Entraba mucha gente, pero el estadio se veía medio vacío. El Omnilife, a imitación de los estadios de Estados Unidos, tiene una amplia zona de pasillos traseros, donde cabe un mall. Por ahora hay más puestos de comida que otra cosa, muy ordenaditos, cada uno con un nombre propio de la imaginación de Vergara.
Por dentro, es monumental y la vista de la cancha es muy buena desde cualquier asiento. Faltan diez minutos para el juego y todavía se ve vacío. Lanzo una hipótesis: "la gente no se apura a llegar porque los asientos son numerados". Mi esposa Taide comenta: "pero en los partidos normales se ve así y seguro venden los boletos por bloques". Para meditar más sobre el asunto, decido ir al baño.
Los baños son lo mejor del Omnilife. Parecen de hotel o de restaurante bueno. Pulquérrimos, con lavabos y manijas de diseñador. Y uno que sólo había tenido que apurar en las porquerizas del Azteca, Azul, Olímpico Universitario, del Seguro Social y Foro Sol. Ahí sí -creo que sólo ahí- es como estadio de Grandes Ligas.
Se cantan los himnos, el partido empieza y el aforo no está ni a la tercera parte. ¿Qué pedo? ¿No que estaban agotados los boletos? Concibo otra hipótesis: "A lo mejor mucha gente se confundió y cree que el partido de México es el de las 8 de la noche".
El juego es malito, y el pasto artificial, que crea unos botes irreales, lo empeora. Atacan los mexicanos y, a diferencia de lo que ve uno en un partido de liga, los que no traen la bola no tienen claro qué hacer. Es el reino de la improvisación, en ambos lados. Pero los nuestros son, sin duda, los mejores jugadores. El portero de Costa Rica ya no siente lo duro, sino lo tupido, y no me refiero al ataque mexicano, sino a los gritos de "¡Puuuuuuuto!" cada vez que despeja (son divertidos al principio, luego cansan). A los 20 minutos del primer tiempo, el estadio está lleno como a la mitad.
El dominio de México se refleja en el marcador. Un gol del Cepillo Peralta. Luego otro, en una serie de rebotes que parece eterna. Se está muriendo el primer tiempo, y el estadio se empieza a llenar. Llega una familia a la fila de enfrente, otra a la fila de atrás.
En los albores de la segunda parte, el mejor gol de México, que parece sellar la victoria, porque Costa Rica no trae nada (y jugando a nada se encontró con una victoria improbable ante Brasil). La gente sigue llegando. Se hace la ola. Se canta el Cielito Lindo. En la cancha hay poco (dos fallas de México, una buena atajada de Corona). Y todavía hay gente que arriva. Son 40 minutos del segundo tiempo y baja por las tribunas, entre gritos de "¡Vuelta, vuelta!", una muchacha. Se sienta entre los chavos de al lado de nosotros. Acaba de llegar al estadio.
El secreto del Omnilife, que tan a menudo parece vacío, es sencillo (y lo comprobamos en otras sedes deportivas): los tapatíos son ultra-hiper-impuntuales.

Los 9 segundos

Durante estos Panamericanos fuimos a diversas disciplinas de combate. A mi juicio la más fuerte y demandante es el judo. También es uno de los más complicados de entender para los legos. Comprender lo que es un ippon está sencillo, porque es equivalente al nocaut, así como la acumulación de puntos cuando un contendiente inmoviliza al rival. Pero muchos vemos un waza-ari y creemos que es un yuko, y viceversa, y las puntuaciones cuando un judoka se libra de una llave rebasan mi comprensión. Aún así, con tanta ignorancia -compartida con la mayoría del público- es entretenido, emocionante y espectacular. Algunas llaves, estrangulamientos y luxaciones son tremendas. Además el judo, lo sabemos, es el desgreñadero.
La cita fue en el CODE II, el mismo domo de las luchas, envuelto en un griterío constante. Algunas peleas terminan rápido, otras se van al alargue y hasta la decisión. Hay cuatro mexicanos en contención y se ve que los judokas se emocionan mucho con tanta porra atronadora. Uno de ellos, Isao Cárdenas, medallista mundial de bronce, gana sus combates hasta llegar a la final de mat, donde pierde -como es su costumbre- con el campeón mundial Tiago Camilo, de Brasil. Otros hacen su luchita, en pos del repechaje. Una judoka nacional, Lenia Ruvalcaba, no dura ni 9 segundos ante la cubana, que le hace un fácil ippon.
En medio del ruidoso ambiente, pasa una cámara de televisión y los aficionados que están junto a mí levantan una larga manta, tan larga que llega hasta donde estoy. Levanto la esquina de la manta y echo el grito de "¡Mé-xi-co!". En una de las finales de repesca, el canadiense, que va perdiendo, levanta espectacularmente a un venezolano, que cae sobre el cuello en el ippon. Al pobre lo inmovilizan y lo sacan el camilla. Vemos un combate épico entre la cubana y una estadunidense, que va ganando la antillana, pero que es resuelto con fiereza por la gringa, en una llave tan cabrona que obliga a su rival a tapear y rendirse.
Toca de nuevo el turno a Lenia. Luchará por su supervivencia contra una brasileña. El combate dura exactamente 9 segundos y la mexicana es de nuevo puesta fuera con un ippon."¡Qué bárbara!", comento en voz alta, "No duró ni 10 segundos en ninguno de sus combates". En eso me doy cuenta de que la familia de junto está discretamente bajando la manta: son sus parientes y amigos, que tienen cara de tristeza. Chin, qué pena.
Peor vergüenza sentí cuando me enteré que Ruvalcaba fue medallista de plata en los paralímpicos de Pekín. Es débil visual y luchó por mucho tiempo para ser considerada en las competencias convencionales. Y le tocó la llave con la campeona mundial y la subcampeona olímpica. Ahora lo veo de otra manera: esos 9 segundos de Lenia en el tatami eran, en sí, su triunfo.

Karate Kids

Las finales de karate se llevaron a cabo en el deportivo San Rafael, enclavado en una zona popular de la ciudad (insisto, qué envidiable densidad de unidades dedicadas al deporte). Atisbando la programación me dí cuenta de que el evento duraría poco: sólo cuatro semifinales y dos finales, que se resolverían en menos de hora y media.
Llegamos puntuales y el gimnasio estaba a menos del 20 por ciento de su capacidad. Hora de las semifinales masculinas. En una de ellas, el mexicano Ramírez derrota con facilidad a un brasileño. Chido, lo veremos en la final. Pero las contiendas de karate me recuerdan a las de tae-kwon-do de hace un par de décadas: fintas, fintas, fintas y poquísimos golpes. Cada intento es excitante, pero son pocos y las contiendas, muy cortas. Al final de la jornada lo comentaría con Taide mi hija, practicante aficionada de artes marciales; ella estuvo de acuerdo y concluyó: "Por eso le ganó el rugby para llegar a ser olímpico".
Una de las semifinales de mujeres se decide rápido, con victoria de la mexicana Caballero. La otra se va al alargue y la guatemalteca, con una patada al tórax se repone de una desventaja y termina llevándose la decisión. Fue la única pelea con chispa.
Paso a un receso cómico-deportivo con las simpáticas mascotas Huichi, Gavo y Leo simulando combates. El gimnasio está aproximadamente al 50 por ciento... y sigue llegando gente.
Final masculina, la única que nos toca de cerca. El mexicano va ganando 2-1 cuando faltan 10 segundos, pero el venezolano se aviva, empata y fuerza un round de alargue, en el que se lleva el oro.
Hacen algo de tiempo y desarrollan la ceremonia de premiación. Ahora ya están llenas como el 80 por ciento de las gradas. Sigue llegando gente. Momento de ver la final femenil. Habrá sido la distancia, pero en esa final yo ví cómo la mexicana conectaba el punto de la victoria y el oro y los jueces, con unas banderitas muy cucas y muy arcaicas, se lo daban a la guatemalteca, que ganó 2-1. Bueno, dos platitas son buenas, me digo, y veo que el local está casi lleno.
Antes de la premiación a la guatemalteca salimos del complejo. En sentido contrario caminaban, con algo de prisa, una señora y su hijito. Ya no les tocaría ver nada.

Memorizar La Bayamesa

Día de atletismo, el deporte rey en este tipo de competencias internacionales. El estadio es bonito, pero a todas luces insuficiente para la demanda (los boletos nos los consiguió de último momento Edgar Valero) e incompleto, con tribunas hechizas frente a la zona del salto de longitud. Es el gran circo multipistas. Y como es el último día, son puras finales.
En disco femenil, el oro y el récord panamericano es para Cuba. En los espectaculares 110 metros con vallas, gana con facilidad el campeón olímpico Dayron Robles. También Cuba se llevará los 800 metros planos varoniles, con un atleta más presumido que los velocistas gringos superestrellas, el salto de garrocha (donde el cubano se enfrascó en gran duelo con el mexicano Lanaro y con un gringo, para terminar ganando y rompiendo récord regional), el lanzamiento de jabalina (otro triunfo de Cuba), los 3 mil steeplechase en ambas ramas (una victoria de EU, otra de Venezuela), el salto triple femenil, donde una colombiana dio la sorpresa sobre la olímpica cubana Savigne y los relevos, donde -como Jamaica y Estados Unidos mandaron un equipo B- Cuba volvió a imponerse en tres de ellos, y Brasil en uno, mientras México hacía el ridículo en los cuatro.
Una hermosa jornada deportiva, aderezada con la repetición hasta el cansancio del himno nacional cubano. Las dos Taides acabaron aprendiéndose La Bayamesa y a mí la tonada me duró como tres días en la cabeza.

Mi querido capitán

Penúltimo día de los Panamericanos, que ya han hecho estragos en la salud de Taide, mi esposa, con el cuerpo cortado y amenaza de gripón. Así que salgo, muy tempranito, con Taide mi hija para ver los 50 kilómetros de marcha, en un circuito por la magnífica Avenida Vallarta. Llegamos cuando la prueba lleva como media hora y las calles están todavía semivacías. Nos colocamos estratégicamente debajo de un árbol. Está fresco, pero no tardará en hacer calor. Vemos pasar el pelotón puntero, son cinco marchistas: los mexicanos, los guatemaltecos y un ecuatoriano, Chocho. Pocos metros atrás pasa un grupo con dos colombianos, el ecuatoriano Saquipay y un brasileño. Descolgados, un salvadoreño y un chileno que flotan, otro brasileño, un gringo, dos ticos y muy atrás, un gringo viejo, de 50 años, que quién sabe cómo le hizo para inscribirse a esta prueba con un registro de más de 5 horas.
Pasan las vueltas. Tomamos un refrigerio comprado en la tienda de atrás. Platico con mi hija de mis experiencias como marchista. Llegan junto a nosotros unas chicas de Chihuahua, admiradoras de Horacio Nava, nuestra carta fuerte, y nada más a él le echan porras. Distribuyen aplaudidores. Se va formando el ambiente. Medimos a cuánto están haciendo los dos kilómetros (que implica pasar dos veces frente a nosotros): en 9 minutos y 7 segundos. "¡Mantén el ritmo!", le grito a Nava. Por ahí pasa Carlos Mercenario, medallista olímpico. Al rato veo a Raúl González, nuestra máxima gloria en la marcha, y me tomo una foto con él. El otro competidor nacional es su pupilo.
Pasa la mitad de la prueba. El chileno, el brasileño retrasado y el gringo viejo han sido descalificados. Nava se rezaga unos metros del grupo. Checamos. Los dos K en 8:51. Siguiente vuelta, 8:45, Nava está un poco más retrasado. "¡Pégate, pégate!", le grito cuando pasa frente a nosotros. De los perseguidores, sólo uno de los colombianos mantiene el ritmo. El otro ha tenido que hacer una parada técnica en unos sanitarios que tenemos como a 20 metros. Saquipay está echando el bofe. Viene de nuevo el pelotón, pero ya sin el ecuatoriano Chocho, que ha sido descalificado. 8:54, Nava ya se pegó.
Un par de vueltas más (estaremos en el kilómetro 30) y el grupo se ha deshecho. "Ya empezó", exclama Raúl González atrás de nosotros, y se mueve hacia la zona de abastecimiento. Pasan el mexicano Ojeda, a unos metros va un guatemalteco, Nava está en tercer lugar y el otro guatemalteco se rezaga. De regreso -no ha pasado un kilómetro- y el chihuahuense alcanza al chapín. El cuarto guatemalteco ya está retrasadísimo, y parece lesionado. Saquipay abandona justo frente a nosotros. El único que parece amenazante es el colombiano, que está recortando distancias. "Cuando pasen los mexicanos y el colombiano frente a nosotros, en diferente dirección, estaré tranquilo", le comento a Taide.
Tiempo después -los atletas están empapados, han cambiado a cada vuelta su gorra sudorosa por otra, que contiene pedacitos de hielo-, Nava toma la punta, Leyver lo sigue de cerca, el guatemalteco se aleja y el colombiano ya no recorta tiempo, incluso lo pierde. Los mexicanos son los únicos que siguen a 9 minutos el par de kilómetros. Hace rato que las calles están repletas y se escucha retumbar el grito de "¡Mé-xi-co!". Me acerco a la zona de abastecimiento para preguntar cuántas vueltas faltan, si dos o tres. Faltan tres. Sólo hay cinco atletas en la misma vuelta. La distancia entre los mexicanos y el resto es creciente. Se dibuja una sonrisa en el rostro del soldado Nava cuando le grito: "¡Vamos, capitán, ya queda menos!".
Cuando pasan de ida frente a nosotros, en la última vuelta, Taide y yo nos encaminamos a la meta. Tardamos poco en ver a Horacio, que viene de regreso, y ahora su sonrisa es enormísima. Detrás va José Ojeda, que tiene la sonrisa sólo en sus ojos, y un rato después, el guatemalteco, quien también se ve satisfecho. Ya están en los arcos. Es el 1-2 para México. La medalla de oro que ya nos tocaba ver, en unos juegos tan exitosos.

Así, con ese gusto, realzado por todas las otras victorias mexicanas y por el éxito de Guadalajara como anfitriona, sí puede ir tranquila la familia -¡ocho días después de haber llegado!- a visitar el extraordinario Hospicio Cabañas.

Viñetas panamericanas I

2011-11-01T19:34:00.000-06:00

Estas viñetas son la primera de dos entregas sobre mi experiencia en los Panamericanos de Guadalajara

Tout Wanatos

El Club de Golf Santa Sofía está bastante alejado del área metropolitana de Guadalajara. Y la carretera, a los pocos kilómetros, ya está atascada. El taxista dice que es por la gente que va a la prueba ecuestre, la segunda en la Prueba de los Tres Días, campo traviesa. No le queremos creer, pero tiene razón. Para esquivar el tráfico, nos deja en la puerta del club. Hay que caminar cuesta arriba unos dos kilómetros, y por fortuna una amable familia en una camioneta Lobo (todos los tapatíos serán amables con nosotros) nos deja subir en la parte de atrás.
Gran cola para entrar, se vendieron los 17 mil boletos. La gente pasa al campo y puede transitar por las distintas zonas en las que los jinetes pasan a toda velocidad en sus imponentes caballos y saltan los obstáculos. Sale un jinete o una amazona cada seis minutos y el binomio tiene que recorrer un trayecto de 5.2 kilómetros con 22 obstáculos en menos de 9 minutos y medio.
Allí está todo Wanatos. Los ricos, los que quieren serlo y muchos de los que sueñan con serlo. Hartas camionetotas. Señoras pintadas de rubio con tremendas botas. Señores de sombrero vaquero que llaman por celular a sus amigos para decirles que el evento está buenísimo. Saludos de beso, abrazos a mitad entre lo político y lo empresarial. Un sol que cae a plomo.
Y el evento, efectivamente, es impresionante. Un gozo para la vista. Mi esposa decide buscar un lugar estratégico desde donde poder observar la mayoría de los saltos. Mi hija y yo damos la vuelta por el circuito para ver de cerca cómo libran los obstáculos. "Ya vienen, pónganse a un metro de la pista, porque se ponen nerviosos", nos dicen. Notamos que los caballos parecen más dóciles cuando los montan las mujeres, será que les tiran mejor vibra. Una gringa, una canadiense, una venezolana hacen que salten con suavidad. Binomios verdaderos. En un obstáculo en el que el jinete tiene que dar una especie de vuelta en horquilla, al ecuatoriano se le sale el caballo de ruta y avanza sobre unos espectadores. Un niño corre de espaldas despavorido y se cae, pero el jinete logra controlar al animal y regresar a la pista (terminará volando cuando su montura no libra el último obstáculo). En otra ocasión, nos toca ver cómo el caballo en vez de saltar, se estrella contra el pequeño muro de madera, decorado con piñas de agave y barriles tequileros. Otro ecuatoriano eliminado. Van muchos, el recorrido es difícil.
Nos reencontramos con Taide mi esposa, y nos toca ver el recorrido limpio de uno de los mexicanos (terminaría en séptimo lugar), luego el calor arrecia y vamos por agua. Unos colononones. No, esos son para las cervezas. Damos otra vuelta y, aproximadamenete cinco horas después de que llegamos, nos enteramos que van por el jinete 35 y son 49. Mejor emprender el regreso antes de que aquello se convierta en un atascón sensacional. Somos muchos los que salimos, pero todavía entra algo de gente ("qué extraño", me digo, "cinco horas de retraso").
Por fortuna el regreso es de bajada y hay un camión especial super lleno que sale rumbo a Zapopan en esos momentos. Será un trayecto lento. Luego un taxi para unas karnes en su jugo con sus cervezas, llegar a la Minerva y caminar desde ahí al centro, por la agradibilísima Avenida Vallarta, de viejas casas solariegas, a veces convertidas en negocios, cruzar Avenida Chapultepec -donde hay un "fan-fest" dominado por un tianguis de artesanías que no deja ni caminar- e internarnos en el centro histórico de la ciudad, señorial y bien conservado.

Las Leonas y el Tuca

Una de las cosas buenas de estos Panamericanos es la inteligente utilización de los deportivos públicos para dotarlos de infraestructura nueva o remodelada. Es el caso del complejo ubicado en la bonita colonia Providencia. La densidad de unidades deportivas en Guadalajara es una de las explicaciones de los éxitos recientes de los atletas jaliscienses en las olimpiadas nacionales.
En el Estadio Panamericano de Hockey jugaban el equipo femenino más poderoso contra el más débil. Argentina (que en final resultó sorprendida por Estados Unidos) contra Barbados (en la foto). Para las Leonas, aquello fue un entrenamiento: pases certeros y veloces, jugadas prefabricadas, dribles, tiros desde todos los ángulos. Para las barbadenses, aquello fue un suplicio. Hubo un momento -el partido ha de haber estado 9-0- en el que por fin una delantera de Barbados pudo adentrarse en la zona defensiva rival, entre los vítores del público. La bola le pega en el pie, falta. La muchacha hace una tristísima cara de puchero: "Fuck!", exclama. Ninguna de sus compañeras llegaría tan lejos. Las Leonas se toman en serio todo el partido -"respetar al rival", le dicen-. Termina 19-0.
El segundo juego es mucho más parejo. Canadá y Trinidad-Tobago se disputan el pase a la semifinal. Ambas cayeron con Argentina y derrotaron a Barbados. El partido es de ir y venir. El público entiende el hockey en lo estrictamente elemental: como futbol con sticks. "Ahí viene una diagonal matona", exclama una aficionada. Las trinitarias logran el primer gol y es el momento de también nosotros tomar el símil futbolero. Su entrenador, muy gritón, de seguro les ordena que defiendan el golecito, que significa el pase, y las canadienses se la pasan "apedreando el rancho" ante una defensa cada vez más cerrada y heroica. El estilo del entrenador trinitario me recordó al del Tuca Ferretti. La portera canadiense no juega, nomás grita para animar a sus compañeras. Es aplaudida cuando toca la bola a mediados del segundo tiempo. Faltan ocho minutos y Trinidad-Tobago se ha salvado como ocho veces, pero en un short corner cae el ansiado gol del empate. El público, que al principio apoyaba a las caribeñas, ahora está con las canadienses. ¿Qué hace el Tuca trinitario ante el empate? Pues defenderlo. La justicia llega faltando dos minutos para el final: Canadá anota, se lleva el triunfo, el pase y elimina a TNT.
A la salida, uno se asoma y ve cómo calientan los jugadores de frontón, como hacen piruetas en el Patinódromo las patinadoras de figura y camina entre bosquecitos y canchas en un lugar muy adecuado para la práctica social del deporte.
Comemos cerca de ahí. En la mesa de junto, federativos menores del hockey mexicano. Grillísimos. Hablan de todo -elecciones, presupuestos, cofradías y grupos de poder-. De todo, menos del deporte.

Lucha lucha lucha

Noche de finales de lucha olímpica en el Code II. Gran estruendo en el domo. Se respira sudor. Circo de dos pistas en los repechajes de bronce; de una sola en la gran final. Es un espectáculo con verdadero espíritu olímpico, el moderno pugilato. Un deporte de contacto relativamente fácil de entender y muy emocionante. En la primera final, un dominicano derrota a un gringo, que hace berrinche, no saluda a su rival y pretende irse por otro lado hasta que lo regaña su entrenador, extrañamente parecido a Michael J, Fox. En la segunda, un cubano destroza a un puertorriqueño (escucho La Bayamesa y recuerdo a mi padre). La tercera es una gran pelea entre un cubano y un estadunidense con poses presumidas, que termina empatada. En el punto de oro, al norteamericano le toca bola negra y debe asumir actitud pasiva. Logra mantenerse dentro del ring hasta el último segundo: la fuerza del caribeño lo echa cuando el reloj ha concluido y él se ha llevado el oro. Gran victoria. En una de las peleas por el bronce de peso completo hay un cubano impresionante, que se despacha rápidamente al rival. ¿Quién le habrá podido ganar a éste? Un fortachón de EU, Dlagnev, que ni suda para despacharse a un canadiense que tuvo suerte en el sorteo. Salimos satisfechos: el alma de los juegos se nos ha pegado.

The Bourne Ultimatum

En el complejo de volibol juegan Estados Unidos y Puerto Rico. EU trajo a su equipo B, lo que significa que los boricuas le causan problemas. En una grada cercana hay un grupo de niños de primaria. Las escuelas privadas cerraron por los juegos; de las públicas reciben boletos para algunos eventos y así muchos menores que no hubieran podido asistir tienen esta gran experiencia. Los gritos de los niños son incansables: "¡Puer-to-Ri-co-Puer-to-Ri-co!!. Bueno, no de todos: hay un gordito que se ha parado como tres veces a comprar chuchulucos.
En el equipo de EU hay un güerito muy ganoso, de apellido Bourne. Todavía no entra a jugar. Cuando hay tiempo fuera, él se pone a calentar. Salta, hace remates de sombra, se estira. Pasa un set, pasan dos, pasan tres, y a Bourne nomás no lo meten a la duela: "¡Blondie-inside!", gritamos. Tras el cuarto set, el juego está empatado. Bourne calienta que calienta. Es el quinto y último, Puerto Rico se va arriba. Entonces el coach hace un movimiento sorprendente: saca de la duela a su mejor jugador, Patak (el de la foto), y mete al güero. Bourne falla lamentablemente su primer remate. El segundo es bloqueado y le da otro punto a Puerto Rico. Patak regresa al juego y Bourne, a la banca. Los gringos le dan la vuelta al set y ganan el reñido partido. Ahora entendemos el papel de Bourne en el equipo: lo metían a jugar para que Patak descansara un poco en los momentos clave.
El segundo partido es entre Cuba y Argentina. Los niñitos de primaria empiezan a corear "¡Ar-gen-ti-na!" cuando un señor del público, muy ideologizado él, se les acerca les dice que no, que hay que apoyar a Cuba e inicia una porra. Logra dividir a los infantes, entre la indiferencia de los maestros. El equipo argentino está plagado de jóvenes, pero es muy talentoso, empezando por el líbero Franco López. El cubano es potentísimo, los remates suenan efectivamente a cañonazo y la bola tras rebotar llega al segundo piso de las tribunas. Pero, a diferencia de los sudamericanos, los cubanos no juegan con alegría. Casi no se felicitan, son como autómatas, robots en el sentido etimológico de la palabra: trabajadores del volibol. Los argentinos juegan, disfrutan, se abrazan. Los cubanos le pegan bien fuerte al balón. Pum. Son mucho mejores, pero con garra y corazón Argentina les aguanta hasta el quinto set. Una lástima..

La noche de las cenicientas

Parecía un boleto equis. Semifinales de baloncesto femenino. Quièn iba a decir que sería una jornada histórica para el basquetbol mexicano. Habíamos alcanzado a ver por televisión el final de las dos victorias de último segundo que le habían dado a las chicas el pase a la semifinal. Eso en sí ya era increible. La división en el basquet mexicano, que lo ha hundido por dos décadas, amenazaba conque ni siquiera hubiera equipo local en el torneo panamericano. Los equipos se acabaron de armar con dos semanas de anticipación, con jugadores de las tres asociaciones rivales y entrenadores traídos de afuera, de España. Y estas muchachas, las cenicientas del torneo, a base de riñones y con un poquito de estrategia, ya saboreaban la semifinal, que tocaba contra Colombia.
El domo del CODE I (otro complejo deportivo social bien utilizado) estaba a reventar. El calor del público se fundía con el del ambiente. Largas y lentas colas para la cerveza (¡Ay, esas personas que hacen fila por media hora y frente al mostrador empiezan a decidir qué comprar!). El grito estentóreo: "¡Mé-xi-co! ¡Mé-xi-co!" cuando salen las cenicientas, lideradas por La Cucha Gómez (en la foto) y enfundadas en uniformes que parecen quedarles grandes.
Durante el partido el domo ruge, un estruendo contínuo, que impulsa a las mexicanas a dominar la duela. Los abucheos ponen nerviosa a alguna colombiana a la hora del tiro libre, pero las sudamericanas se muestran capaces de remontar una diferencia de 17 puntos y bajar por un rato breve nuestros decibeles. En los últimos minutos, el equipo mexicano retoma el control del partido y termina ganando por 6 puntos. El estadio entero estalla en júbilo, ondean las banderas y las sonrisas, las muchachas se abrazan. Después de muchas décadas, y a pesar de los destrozos del rufián federativo Toussaint, el basquet mexicano -el segundo deporte más practicado en el país- vuelve a brillar. Es hora de que alguien dé un manotazo sobre la mesa, porque talento y ganas hay, y mucho.
El regreso es ronco y feliz. Tomamos un refresco frente a la espléndida catedral, junto con otros fanáticos. Hay un ambiente de felicidad compartida. Intercambiamos información de triunfos y uno que otro sinsabor. Qué rica sabe la noche.

La fuerza y la técnica

Competencia de halterofilia en el CODE Paradero, en la colonia Atlas ("colombia Atlas", corrige el taxista, que era malhablado como muchos tapatíos, pero un poco más que el resto). Otra instalación bien ubicada en un deportivo popular con alberca, canchas y gimnasios. El local de la competencia es pequeño y los mejores lugares están apartados para invitados especiales que nunca llegan. Veremos las finales varoniles de menos de 77 kilos y femeniles de menos de 63.
Lo primero que hay que hacer notar es que no se trata sólo de una competencia de levantamiento. También lo es de estrategia. Los competidores -y en particular los que aspiran a medallas- van cambiando los pesos de sus próximas cargadas, a partir de cálculos precisos y generando una guerra de nervios entre ellos.
Así, se las van arreglando para levantar apenas un prodigioso kilogramo más que el rival que tienen en la mira. Por ejemplo, en la competencia de hombres, la estrategia le funciona al estadunidense para superar al brasileño y asegurar el bronce. Luego, el gringo se pone una meta muy grande, esperando rebasar al ecuatoiano que va en segundo y al cubano que lidera. El ecuatoriano no puede con el nuevo peso, pero el cubano le aumenta un kilito para volverse inalcanzable, aun si el de EU hiciera bueno el levantamiento. El pesista Iván Cambar tiene éxito; Chad Vaughn falla en su intento. Oro para Cuba, plata para Ecuador y bronce para Estados Unidos.
En la competencia femenina esperábamos ver a Natalie Woolfolk, la "pesista zen" que no es muy buena, pero es todo un show porque siempre sonríe a la hora de levantar. No estaba inscrita. Aquí había esperanza mexicana, la sonorense Luz Mercedes Acosta (en la foto). La competencia es reñida y está claro que Luz, la colombiana Palomeque y la canadiense Girard son quienes pelearán las medallas. Durante el día he notado que Taide mi esposa pronostica a la perfección si se hará un levantamiento o no. "No me había dado cuenta, pero tantos años de practicar pesas me dieron el ojo clínico". Nos pide poner especial atención en piernas y rodillas: una flexión excesiva, un ligero movimiento de los talones a la hora del split, ciertos jadeos son indicadores de un posible fracaso. Nos hace percatarnos de que se requiere fuerza y técnica, pero lo determinante es la segunda. En efecto, la competidora más fuerte es la colombiana, pero la de mejor técnica es la canadiense, que terminará llevándose el oro. La mexicana es menos fuerte que Palomeque y menos técnica que Girard. Mejora sus marcas tanto en arranque como en envión, pero se queda con el bronce.
Tras esa jornada y unas fotos con las mascotas-botarga, regresamos al centro, a gozar un rato el paseo en calandria, bien platicadito, entre viejos edificios con historia, plazas, avenidas y callejuelas. Guadalajara deja en el visitante la nítida impresión de gran ciudad, bien hecha, consciente desde hace siglos de su destino, pero que a su vez respeta tradiciones. Una ciudad con gente que no tiene que andarse inventando falsas superioridades. Una sede digna de unos juegos bien organizados.

(Continuará).

El remero que se privaba

2011-10-18T15:05:00.000-05:00

Hace unos once años, a la preparatoria de mi hijoCamilo llegaron unos promotores deportivos que dieron una plática para entusiasmar alos jóvenes en la práctica del remo. Un puñado de ellos se animó y se pusierona entrenar, muy temprano en las mañanas, en el canal de Cuemanco.

Mi hijocontaba que uno de los cuates remaba con tanta pasión que al terminar lasprácticas “se privaba”. No es que se desmayara, sino que acababa tan exhausto,porque lo había dejado todo en el entrenamiento, que se estaba un rato con lamirada perdida y sin poder reincorporarse.

La mayoría de los muchachos duraron poco. Camilodefeccionó tras un año y medio de desmañanadas y alguna que otra caída (eso deque se te vuelque el bote a las 6 de mañana en Cuemanco está del carajo). Elremero que se privaba, Alan Armenta, mantuvo la disciplina y no cejó. El añopasado ganó el oro en los JCC, ahora es campeón panamericano en 2 pares deremos cortos ligeros, junto con Gerardo Sánchez.

Pienso en la plática motivacional. Esa semilla rindiófrutos para México una década después.

(Biopics: Un partido de la Anabe)

2011-10-12T20:19:00.002-05:00

En 1980cambió el beisbol mexicano. Los peloteros se habían organizado en unaasociación sindical, que reclamaba la aplicación de la Ley Federal del Trabajo,tras el reconocimiento constitucional de que los deportistas profesionales sontrabajadores. A algunos dueños de equipos de beisbol no les gustó que surgierala Asociación Nacional de Beisbolistas y ejercieron todo tipo de presiones encontra de ellos, incluída la detención arbitraria, en Veracruz, del equipocompleto de los Pericos de Puebla.

Unhecho menor, el despido del receptor de los Tigres, Vicente Peralta, culpablede sindicalismo, fue la chispa que incendió el cuadro y los jardines. El 1º dejulio de ese año, los jugadores de los Diablos y del Puebla se negaron a jugarhasta que no se restituyera a Peralta y fueron, a su vez, despedidos deinmediato. Tras pocos días, los 20 equipos de la Liga Mexicana se habían reducidoa 6, y esos estaban parchados, porque varios de sus peloteros habían sido dadosde baja. Los dueños actuaron con toda prepotencia y la ruptura fue definitiva,aun tras la intervención conciliatoria del Presidente de la República.

Al añosiguiente surgió la Liga Nacional, conformada por peloteros de la Anabe, ayudadapor algunos gobiernos locales, agrupaciones sindicales y empresariosinteresados en abrir brecha en plazas beisboleras que no habían tenido equiposen la Mexicana. La Nacional tenía a los mejores jugadores. En particular, contabacon todo el pitcheo de calidad y pintaba para ser una liga extraordinaria. Unade las sedes que se le complicó fue el Distrito Federal, porque la Anabe nocontaba con la simpatía del regente capitalino, Carlos Hank González. Trasarduas negociaciones, los Metropolitanos Rojos finalmente pudieron jugar en el Estadiode la Ciudad de los Deportes (ahora conocido como Estadio Azul).

Allírecalamos a uno de los primeros juegos varios aficionados mapaches al beis. Recuerdo que, entre los fans de hueso colorado delMAP, tigristas éramos Gustavo Gordillo, Antonio Ávila y Salvador de Lara,mientras que Pepe Woldenberg, Jorge ElBiólogo Hernández, Manuel Martínez y Arturo Balderas, entre otros, erandiablistas. Los Mets Rojos ahora nosunificaban, con la ventaja para los diablistas del color, de que su escuadrahabía liderado el movimiento disidente (dirigido por el infielder de losDiablos, Ramón Abulón Hernández) y deque algunos Tigres fueron esquiroles (particularmente el lanzador José Peluche Peña, quien accedió a encabezarel sindicato blanco, la Asobepro).

Elestadio tenía una buena entrada, pero por algo el beisbol se juega en undiamante y el fut en un campo rectangular. El jom estaba aproximadamente en lazona de un banderín de corner y la distancia del jardín izquierdo era notable(había que batear a lo largo de la cancha de futbol y más), pero la del jardínderecha era ridícula: cualquier elevadito se convertía en jonrón. Los rivalesfueron los Tuzos de Zacatecas y el juego terminó siendo de alto carreraje porla feria de cuadrangulares: los zurdos trataban de jalar la pelota; losderechos, de batear atrasado.

En unade esas, milagro de milagros, un batazo de faul cae hacia donde nosotrosestábamos sentados y la recoge un niño que venía con nosotros, sobrino deWoldenberg. Se pone feliz. Peticiones de que devolvamos la bola. La Anabe espobre y no tiene muchas. Alegato de nosotros de que la atrapó un niño. Elsobrino está al borde del llanto. Rápida negociación del Biólogo Hernández: devolvemos la bola nueva si al niño le regalanuna vieja, firmada por todos los peloteros de los Mets. Acceden y, al rato dela devolución, llega la pelota firmada.

“¡Cómohan pasado los años!”, pensé cuando ese niño, Salomón Chertorivski, fuenombrado Secretario de Salud por el presidente Calderón.

LaAnabe y la Liga Nacional duraron hasta 1984, cuando los problemas financieros –elpaís había entrado en una crisis económica- acabaron con ella. En el DistritoFederal nunca tuvo una sede decorosa. La Liga Mexicana tampoco volvió a ser lamisma, sobre todo en lo que respecta al interés del público. En 2004, Ramón Abulón Hernández y Jorge El Biólogo Hernández publicaron unlibro, El brillo del diamante (FicticiaEditorial y Universidad Veracruzana) que relata los años gloriosos de la pelotaen nuestro país. Significativamente, el libro se detiene prácticamente en 1980,porque allí terminaron los años de gloria. Al final, los autores evocan unnuevo “campo de los sueños”, en el que se juntan las estrellas de variasgeneraciones.

Del por qué la Petro le ganaba a la Maya

En unode esos días en que hablábamos de beisbol –era también el primer gran año del Toro Valenzuela con los Dodgers-, ToñoÀvila se enteró que yo había jugado en la Liga Petrolera y me preguntó, casi abotepronto, si era verdad que había una caja de manoplas porque los niños notenían una propia.

-Escierto –le dije-, pero tal vez menos de la mitad de los niños usaban la caja. Lamayoría teníamos manopla.

Entoncesme dijo que él, como Salvador De Lara, había jugado para la Liga Maya, y que sumanager les decía: “¡Vean, muchachos, qué disciplinados son los de la Petrolera!”,“Vean como se están sentaditos en el dugout”, “Esos muchachos pobres, conjiotes por la desnutrición, que usan manoplas del Huevito Álvarez que sacan deuna caja de cartón, ¡con qué pimienta juegan! ¡Cuántas ganas le echan!¡Aprendan!”.

Cuandonosotros los de la Petro veíamos llegar a los pirruris de la Maya, los percibíamosgrandes y poderosos. Además, jugaban muy bien. Esperábamos ser derrotados. Sinembargo, quién sabe por qué, de manera recurrente aquellos cometían algún errormental y nosotros terminábamos por llevarnos el juego. Ese día comprendí porqué: su manager los derrotaba antes del partido.

10 musicales atípicos

2011-10-06T21:17:00.000-05:00

Hay muchos fans de las películas musicales. De los musicals. Yo, sin serlo, he de haber visto cerca de un centenar. Revisando mis gustos cinematogràficos descubrí que los musicales que me gustan más no son los clásicos, realizados a partir de las obras populares estadunidenses, sino los atípicos: obras en las que la música es elemento fundamental, en las que puede haber una historia -o no-, pero que se apartan, sin excepción, del género tradicional. Aquí van diez que considero particularmente interesantes.

La Flauta Mágica (Trollflöjten, 1975)

Ingmar Bergman

¿Ópera en el cine? Se puede, y magníficamente. Ingmar Bergman logró traer las sensaciones de una presentación operística sin utilizar locaciones ni estudio. Y logró hacerlo sin traicionar la esencia ni de la ópera ni del cinema: el teatro se convierte en el estudio y cambia las dimensiones del teatro a las del cine, sin que apenas lo notemos (más todavía si tenemos la fortuna, como a mí me sucedió, de ver la película en una sala de ópera del Siglo XVIII). Por lo demás La Flauta Mágica es una ópera divertida, en la que seguimos las aventuras de Pamino por el amor de Tamina, los héroes se trastocan en villanos y viceversa, hay grandes pruebas que resolver... y también está el fiel sirviente Papageno, quien termina encontrando a su media naranja, su Papagena.

Submarino Amarillo (Yellow Submarine, 1968)

George Dunning

Con esta peli te hundes en un mundo pop, que parece sacado de la más profunda imaginación gráfica de Peter Max (él no es el dibujante). Cuenta la graciosa historia en la que los Beatles ayudan al capitán Fred a liberar Pepperland de los Blue Meanies, que son tan malos que prefieren la estática del radio a la música. Tiene un humor maravilloso y un uso extraordinario de los colores. Una film de su época, pero -tal vez por eso mismo- siempre joven

Pink Floyd The Wall, 1982

Alan Parker

Pink Floyd The Wall no es una serie de videoclips. Tampoco es, en sentido estricto, una ópera-rock. Es un rompecabezas en la mente del personaje, y nosotros tenemos la oportunidad de armarlo. Es un filme sin concesiones. Es la historia de una estrella de rock que se siente fraudulenta y tal vez tenga razón. Es un ensayo sobre la locura. Es una denuncia de la represión en muchas áreas de la vida cotidiana. Es una analogía sobre el fascista que todos llevamos dentro. Es una historia compleja, contada de una manera difícil, pero que toca cada nervio. Es un peliculón. La parte que más me gusta es "Confortably Numb", pero escogí para el blog la más cabrona:

Bailando en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000)

Lars von Trier

Tal vez ésta sea, en la lista, la película más parecida a un musical clásico. Pero las apariencias engañan. En primer lugar porque la historia es una tragedia impresionante (difícil no llorar al final). También porque todos los números musicales están en la mente escapista del personaje principal, que es la estrella de sus producciones imaginarias. El frágil pero voluntarioso personaje -interpretado por Bjork, que le da su carácter un poco infantil, algo extraño y muy ajeno a la realidad- no escapa jamás, sin embargo, a un destino crudelísimo.

Hellzappopin', 1941

H.C. Potter

Hellzappopin' no es un musical, sino una comedia basada en una improbable película acerca de la puesta en escena de un musical. Es una matrioshka del absurdo. Un triángulo amoroso envuelto en una retahila de chistes dentro un mundo en el que hay gente invisible, los animales hablan y los actos de vodevil se mezclan con los de nado sincronizado, varias canciones y la mejor escena de baile jamás filmada, que es esta:

Help!, 1965

Richard Lester

"Me gusta Ringo, el más feliz/ por sus anillos, por su nariz", cantaban Las Chics. Y es un anillo de Ringo el que pone en peligro a los Beatles en esta película delirante, porque una secta satánica lo necesita y Scotland Yard se da a la tarea de proteger a los músicos. Los miembros del cuarteto de Liverpool se caricaturizan a sí mismos en una peli entretenida, que da vuelo a los primeros grandes éxitos del grupo. Muy sixties. Le siguió, del mismo director, A Hard Day's Night, que es casi tan buena.

La Muerte de María Malibrán (Der Tod Der Maria Malibran, 1972)

Werner Schroeter

María Malibrán fue una gran cantante española de òpera, que murió a los 28 años, en la flor de su belleza y de su carrera, tras caer desvanecida durante los ensayos de Andrónico. Esta extraña película alemana no trata estrictamente de la cantante, sino del carácter efímero y hasta cierto punto artificioso de la belleza. Lo hace casi sin diálogo y sin trama. Las actrices son travestis, encabezados por la mítica Candy Darling. El efecto de verla está entre lo onírico y lo hipnótico. Al final, uno queda transfigurado, pero no sabe bien cómo.

Tommy, 1975

Ken Russell
La clásica ópera rock de The Who -la historia del niño ciego y sordomudo que se convierte en campeón de pinball- convertida, gracias a los delirios de Ken Russell, en una serie de muy recordables videoclips, porque el grupo original es sustituído en varias canciones por artistas invitados. Aún así, la historia se sostiene. Las escenas son la imaginería a todo vapor. Particularmente recomendables, las canciones con Tina Turner (que aquí presento), Eric Clapton y Elton John.

El exilio de Gardel: Tangos, 1986

Fernando Solanas

Una reflexión de Pino Solanas sobre el exilio, a través de una obra musical que ponen unos refugiados argentinos en París. El tango como canto a la vida, como tragedia coral y como evocación. Al mismo tiempo, la película tiene partes en las que parece un documental político retratado sobre un París estilizado, sobre una ciudad imaginaria (porque la real está del otro lado del océano).

Zachariah, 1971

George Englund

Se promocionaba como "el primer western eléctrico", combinación de musical roquero y película del oeste, con el increíble agregado de que se trata de una versión de Siddharta, el libro de Hermann Hesse. Es decir: un western roquero budista. Contó con la importante participación de Country Joe and the Fish, de woostockiana fama, pero quien se roba la película (que a final de cuentas resulta más divertida que buena, porque se acerca al churro, en los dos sentidos de la palabra) es Doug Kershaw, como el extraño violinista, que toca "La Balada de Job Cain".

Biopics: Economía Informa

2011-10-05T21:11:00.000-05:00

Para elsegundo año en que dí clases como profesor de tiempo completo en Economía de laUNAM logré que se definieran, un poco más a mi gusto, las materias queimpartía.

En lossemestres nones daba Introducción a la Economía (me enfocaba, muyneoricardiano, en explicar que lo fundamental a estudiar en la carrera son losproblemas de producción y distribución), Economía Política V (nominalmente eltemario era el Tomo III de El Capital,yo le dedicaba muchísimo a los capítulos que explican la teoría de la tendenciadecreciente de la tasa de ganancia y, sobre todo, a la parte que, en el fondo,da al traste con la propia teoría: siempre se inventan cosas nuevas para queesa tendencia no sea estructural dentro del sistema) y Seminario de Desarrolloy Planificación Área Básica I (estudiábamos el desarrollo de las principalesnaciones desarrolladas desde finales del Siglo XIX hasta la crisis fiscal delEstado de bienestar). En los semestres pares, daba Teoría y Política Monetaria(el programa “marxista” le daba un espacio mínimo a esta materia fundamental, yme tenía que chutar a los monetaristas, Keynes y sistema financiero mexicano einternacional en un apretado semestre), Economía Política VI (“el imperialismo”,y estudiábamos la coyuntura económica reciente en EU y Europa) y el Àrea BásicaII del Seminario (en donde cambiábamos el enfoque del semestre anterior haciaAmérica Latina en general, y México en particular).

Entusiasméa varios de mis amigos de generación a que dieran clases en la Facultad.Eduardo Mapes dio una materia y duró sólo un semestre. Jonathan Davis estuvovarios años impartiendo Teoria y Política Monetaria, y en ese 1981 me acompañó porvarios sábados a que diéramos un curso de esa materia en laUniversidad Autónoma del Estado de México, en Toluca. Jorge Carreto llegó paraquedarse: lleva 30 años de catedrático de tiempo completo.

Otraactividad relevante en la Facultad fue mi participación en la revista Economía Informa, nuestro órgano dedifusión de cultura económica (los ensayos de más fondo se publicaban en Investigación Económica), que cobrórenovado vigor a partir de la llegada de Raúl Trejo como director delDepartamento de Difusión de la Facultad.

Dehecho, este proyecto no sólo difundía cuestiones económícas, sino que tenía unaclara intencionalidad política y cultural. A este último aspecto contribuyónuestro amigo Hermann Bellinghausen. Organizamos hasta una serie de lecturas dejóvenes escritores mexicanos en la biblioteca y un concurso de poesía.

Detrásde la eficaz dirección de Raúl, estaba el trabajo discreto pero efectivo de susegundo, José Luis Gutiérrez Espíndola y el de un Comité Editorial queformábamos Antonio Àvila, Salvador de Lara, Francisco Hernández y Puente,Alfredo Popoca y yo. En la revista teníamos amplia participación los profesoresmapaches y varios de nuestros mejoresalumnos, pero también colaboraban mucho los cuates del Taller de Coyuntura, queeran del PC y profesores cercanos a la dirigencia del Colegio Nacional deEconomistas, que se situaban –en su mayoría- en el ala izquierda del priísmo. EnEconomía Informa debutaron como ensayistas los miembros de la trinca de losentonces estudiantes de la Maestría en Docencia Económica: Fernando CalzadaFalcón, Aníbal Gutiérrez y Enrique González Tiburcio, el Tigre.

Ademásde algunos artículos sin firma y de contribuir en la definición de los números,publiqué, a lo largo de nueve años, 16 breves ensayos en Economía Informa. La granmayoría de ellos fueron entre 1980 y 1984. De todos, me quedaría hoy con unoscuatro o cinco. En particular me quedo con “Beisbol, estadística y economía”,publicado por primera vez en julio de 1984 (y que no debe confundirse con otro,de título parecido pero distinto contenido, publicado en Nexos en 2005). Los primerosque escribí fueron sobre el sistema financiero mexicano y el “proyecto de país”de los banqueros (desde 1980 se notaban diversos desequilibrios en las cuentas externasy se advertía que la banca jalaría para proteger sus propios intereses ybeneficios). Uno que me gustó mucho, deabril de 1981, era una explicación de las teorías de Robin Marris. “RobinMarris y el capitalismo gerencial”, era el título. Tenía una dedicatoria: “A mipadre, que fue gerente y nunca hizo un capital”. Creí que le pareceríasimpatiquísima, pero no.

El blues del Titán

2011-09-29T18:10:00.000-05:00

Mexicanos en GL. 2011

La temporada regular 2011 de Grandes Ligas terminó con un día histórico.Cinco horas en las que las suertes de los equipos se fueron trocando y, como enun guión hollywoodesco, todo cambió cuando faltaba un strike para terminar losjuegos. El increíble tobogán de los Medias Rojas le repitió a Adrián Gonzálezla broma del año pasado: quedar afuera de la postemporada en el últimísimomomento. Son los blues septembrinosque fustigan al Titán.

Por lo demás, 2011 fue el año en el que Adrián se consolidó comosuperestrella del beisbol. El año en que Yovani Gallardo dio el salto en posdel estrellato, el de la consolidación de Jaime García como lanzador de primeralínea, el que demostró que Alfredo Aceves es un caballo de hierro y JoakimSoria es humano, el de la enésima resurrección del inmorible Rodrigo López, eldel extraño retorno de Luis Mendoza, el primer año del siglo en el que ningún mexicanodebutó en las Mayores, el año que no extrañamos a Oliver Pérez (y tal vez poreso, los pitchers mexicanos tuvieron marca ampliamente ganadora).

Aquí, el desempeño del contingente nacional, de acuerdo con lo realizado en latemporada.

Adrián González fue uno de los jugadores más consistentes del fuerteline-up de Boston. Durante buena parte del año lideró las Mayores en porcentajede bateo, sólo para perder ese liderato ante Miguel Cabrera faltando tres díaspara el final. Quedó en segundo lugar, con .338, fue tercero en carrerasproducidas, con 117 y tercero en OPS (porcentaje de embasamiento más slugging, que mide la capacidad ofensivatotal de un jugador). Fue líder de todas las GL con 213 hits (rompiendo, porcierto, el record para mexicano que había implantado Vinicio Castilla en 1998).En lo único que quedó por debajo de lo esperado fue en la producción decuadrangulares. El Titán disparó 27, cuando se creía que superaría los 40 (seadujeron primero, molestias en el hombro y, más tarde, en el codo). Su fildeo,como siempre, de excepción. En septiembre bateó para .318: él seguía empujandomientras su equipo se desinflaba.

Yovani Gallardo confirma todolo bueno que se dijo de él cuando apareció en el firmamento de Grandes Ligas.Sigue siendo ligeramente inconsistente, pero normalmente es muy dominador.Prueba de ello es que alcanzó, por tercer año consecutivo, la marca de 200ponches. Es el primer lanzador de los Brewers que lo hace (el de Michoacánestaba empatado con otro mexicano, el histórico Teodoro Higuera). Y prueba deque terminó con el brazo afilado, es que fue designado para abrir la postemporadapor Milwaukee. En la temporada regular, 33 aperturas (23 de ellas, de calidad:es decir, lanzó al menos 6 entradas y permitió 3 o menos carreras limpias),para una marca de 17-10, con 3.52 carreras limpias permitidas por 9 entradaslanzadas y 207 ponchados.

Alfredo Aceves fue otra de las figuras de los Medias Rojas que no sedeshizo durante las últimas semanas. Las buenas actuaciones del relevista largode San Luis Río Colorado hicieron que se convirtiera en clamor su paso a larotación de abridores. El manager Terry Francona dijo otra cosa y quién sabe siestará de vuelta en 2012. El Patónganó uno de los partidos clave y tuvo un holden el definitivo, que perdió el cerrador Papelbon. Aceves terminó la campaña con10-2, 2 salvamento, 3 desperdicios, 11 ventajas sostenidas, efectividad de 2.61y 80 enemigos ponchados. La oposición le bateó para .204. Sólo al seguroganador del Cy Young, Justin Verlander, le batearon menos.

Fernando Salas fue la buena sorpresa entre los peloteros mexicanos.Ganó la posición de cerrador de los Cardenales de San Luis y, en general, tuvouna muy buena campaña. Lamentablemente, perdió el puesto de taponero en el mesde septiembre, tras un par de malas actuaciones. En el año: 5-6, 2.28 delimpias, 24 salvados, 7 desperdicios, 6 holds (ventajas sostenidas en situaciónde rescate) y 75 ponches.

Jaime García demostró, entérminos generales, que la temporada que lo hizo competir por el título deNovato del Año no fue una casualidad. En 2011 volvió a empezar a tamborbatiente aunque, en la medida en que avanzó la campaña, se le hizo difícilalargar su estancia en la lomita. Tuvo un muy buen septiembre, con 2.64 de PCL,pero no ganó uno de los juegos claves de su equipo. En el año, 13-7, con 3.56de limpias y 156 ponches. De sus 32 aperturas, 18 fueron de calidad. Justificael buen contrato que firmó con los Cardenales.

Joakim Soria tuvo en 2011 lamenos buena de sus campañas en Grandes Ligas. El de los Royals siguió en lalista de los cerradores confiables, pero esta vez quedó fuera de la elite. Tuvo5 ganados, 5 perdidos, 28 salvamentos, 7 rescates desperdiciados (su máximohistórico) y PCL de 4.07 (nunca había tenido más de 2.48). No jugó las últimasdos semanas por una molestia en el tendón de la corva derecha.

Luis Ayala, aprovechando quesu cambio de velocidad fue en 2011 el lanzamiento más mortífero para losbateadores contrarios a los Yanquis, hizo muy buenos números en la campaña,aunque se le recordará por su desastrosa actuación del último día, que permitióresurgir a los Rays (y sepultar a los Red Sox). En el año tuvo 2-2, con2.09 de efectividad y 4 ventajas sostenidas (holds).

Jorge De la Rosa era una de las razones por las que los Rockies deColorado esperaban llegar a la postemporada. El zurdo regiomontano empezó bien,con 6 aperturas de calidad, pero en su décima salida se rompió los ligamentosdel codo, fue sujeto a una cirugía Tommy John y se ha recuperado tan bien queya pudo tener una sesión de bullpen. Su marca en 2011: 5-2, 3.51 y 52ponchados.

Rodrigo López. El mexiquensese incorporó a los Cachorros a finales de mayo y terminó por convertirse en elquinto abridor de la escuadra de Chicago. Fue de manos a más (con un excelenteseptiembre, en el que su PCL fue de 2.74). Se vio mejor como abridor (14aperturas, 6 de calidad) que como relevista. Su marca del año: 6-6, con 4.42 delimpias y apenas 54 ponches en 97 entradas lanzadas.

Marco Estrada combinó en el año las posiciones de abridor y relevista,con resultados ligeramente del lado positivo, aunque la mala suerte lopersiguió a la hora de los ganados y perdidos. Acabó con marca de 4-8, con 4 holds y 3 desperdicios, y PCL de 4.08.

Rod Barajas. Fiel a su costumbre, el receptor de los Dodgers viopartida su campaña con un pase por la lista de lesionados y tuvo más poder queporcentaje. Es un titular indiscutible en esa difícil posición, pero está lejosde los mejores. Terminó 2011 con .230, 16 jonrones y 47 producidas.

Jerry Hairston Jr. inició latemporada con Washington y la terminó con Milwaukee. El utility fue, valga laredundancia, de mucha utilidad a los Cerveceros durante las lesiones delcamarero Ricky Weeks y la baja de juego del antesalista Casey McGehee. En elaño, .270, 5 vuelacercas, 31 carreras producidas y 3 robos.

Luis Mendoza. El lanzadorveracruzano, que había fracasado rotundamente en sus anteriores incursiones enGL, tuvo una gran temporada en las menores. Fue elegido “pitcher del año” en laLiga de la Costa del Pacífico. Los Reales lo subieron al equipo grande enseptiembre. Tuvo dos salidas, ambas de calidad y salió con la victoria. Sumarca de 2011: 2-0, 1.23 de limpias y 7 sopitas de pichón recetadas.

Scott Hairston jugó un poco menos de la mitad de los partidos,cubriendo los jardines para los Mets. Desde mediados de agosto integró parte dela lista de lesionados. Sus números de 2011: .235 de porcentaje, con 7 jonrones,24 producidas y un robo.

Jorge Cantú sería en losPadres el sustituto de Adrián González, en la primera, en el tolete y en elcariño de la afición. No lo fue y a mitad de temporada le dieron las gracias.Colorado lo contrató pero no le dio juego en Ligas Mayores. Sus números delaño: 194, con 3 jonrones y 16 impulsadas.

Francisco Rodríguez, (0-0, un hold y 4.31 de limpias) iniciócomo relevo intermedio de los Angelinos, pero muy pronto se lesionó y no volvióal equipo.

Juan Castro se tomó una tacita de café con los Dodgers, en la queserá muy probablemente su última temporada en GL (su decimoséptima, son la queempató al gran Fernando Valenzuela como los mexicanos con más campañas en laGran Carpa). Apenas bateó 4 hits en 14 turnos, con una impulsada, para unporcentaje de .286.

Alfredo Amézaga jugó 20 juegoscon los Rockies en la primera mitad de la temporada y otros tantos con susamados Marlines de Florida en la segunda. El utility sonorense no se quedó conninguno de los dos equipos. Su marca de bateo en la temporada lo explica:apenas .184, con 4 producidas.

Ramiro Peña estuvo dos ratitos con los Yanquis, con una operación delapéndice en medio. El infielder jugó poco. Bateó para .100 (que es menos de lamitad de la Línea Mendoza, que establece el mínimo para mantenerse en la GranCarpa, si uno fildea bien), con un jonrón y 4 impulsadas.

Dennys Reyes logró formar parte del róster inicial de los MediasRojas, pero se vio horriblemente descontrolado en la lomita y fue removidodesde abril. Terminó con 0-0 y 16.20 de carreras limpias.

20 películas del Oeste (Westerns)

2011-09-23T20:59:00.000-05:00

Los 20 Westerns que más me han gustado:

1. Antonio Das Mortes (1969).
2. Unforgiven (1992)
3. McCabe and Mrs. Miller (1971)
4. Little Big Man (1970)
5, Dances With Wolves (1990)
6. The Last of the Mohicans (1992)
7. Los hermanos del Hierro (1961)
8. Pat Garrrett & Billy the Kid (1973)
9. Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964)
10. High Noon (1952)
11. The Great Northfield, Minnesota, Raid (1972)
12. Duel in the Sun (1946)
13. Dead Man (1995)
14. My Darling Clementine (1946)
15. They Came to Cordura (1959)
16. El Tres de Copas (1986)
17. Silverado (1985)
18. Soldier Blue (1970)
19. Jeremiah Johnson (1972)
20. Butch Cassidy and the Sundance Kid (1973)

He de aclarar varias cosas. La primera, que no todas las películas son de vaqueros, porque hay dos de cangaçeiros y otras son más bien de indios y soldados. Tampoco todas son del oeste, porque hay varios Northerns; de hecho tengo cierta debilidad por la combinación de pioneros, bandidos, cowboys, indios y frío. Pero el género, en sentido estricto, es el mismo. La segunda, que hay al menos tres películas clásicas que no aparecen en mi lista. Doy las razones: 1) de entre las muchos films western de Sam Peckinpah, el que más me gusta, de lejos, es Pat Garrett & Billy the Kid, por encima de The Wild Bunch (1969) (La Pandilla Salvaje), que quizá tiene tanta fama por su extraordinario comienzo. 2) Reconozco que Sergio Leone, el autor de Il Buono, Il Brutto, Il Cattivo (1968) (El Bueno, el Malo y el Feo) creó todo un subgénero, el spaghetti western, y tuvo influencia en posteriores directores. La mayor parte de sus pelis son buenas y divertidas pero, de lo excesivamente recargadas, no me parecen tan extraordinarias. 3) Todos hablan maravillas del clásico de John Ford, Stagecoach (1939) (La Diligencia), pero todavía no la he visto. Los fotogramas corresponden, en orden descendente, a los tres primeros films de la lista.

Nueva teoría del péndulo político

2011-09-12T19:50:00.000-05:00

Hacemuchos años, en la época en la que todos los periódicos de México decían lomismo, se pergeñó una teoría para explicar la persistencia autoritaria del PRIen el poder, sin necesidad de grandes represiones.

Segúnesta teoría, el sistema se regulaba a sí mismo a través de un mecanismo depéndulo político. En el presidencialismo casi absolutista, a un primermandatario de izquierda seguía uno de centro, después vendría uno de derecha, yde regreso al centro y a la izquierda (siempre dentro de los márgenes, un tantoestrechos, del nacionalismo revolucionario priísta).

Deacuerdo a esto, al izquierdista Lázaro Cárdenas, siguieron el centrista ManuelÁvila Camacho y el derechista Miguel Alemán. Regreso al centro, con Adolfo RuizCortines y, supuestamente, a la izquierda, con Adolfo López Mateos (quiencuando menos de declaró de izquierda “dentro de la revolución”). El pénduloparecía funcionar, aunque con oscilaciones menos pronunciadas.

Losproblemas de la teoría empezaron con Gustavo Díaz Ordaz, a quien le tocaba –segúnesto- ser de centro y acabó siendo muy represivo. Y el paradigma se rompió con LuisEcheverría, porque le tocaba, de acuerdo con el péndulo, ser de derecha, pero tuvofuertes roces con las cúpulas empresariales. Fin de la teoría original delpéndulo.

Veral presidente Calderón eternamente malhumorado, con la persistente nubecitanegra que le ronda la cabeza, me hizo pensar en la existencia de otro tipo depéndulo entre los presidentes mexicanos. Oscilan entre la manía y la depresión.Entre Acelerino y Don Pasiflorino. Y si revisamos la historia, la nueva teoríafunciona bastante bien.

Laúltima vez que se sucedieron dos presidentes hiperactivos fue en el periodo1970-82. Al activismo tercermundista de Echeverría y su fe viajera einauguratoria, siguió la promesa lopezportillista de “administrar la abundancia”petrolera, en un sexenio con golpes de timón y grandes proyectos, que desembocóen una crisis fenomenal. El país entero requería de un freno.

Alacelere de José López Portillo siguió la pasividad de Miguel De la Madrid. Esosaños fueron de administración de la crisis, con el reconocimiento de que nohabría tal abundancia, y de una depresión económica, que se volvió tambiénanímica para gran parte de la sociedad. Ejemplos máximos de ese inmovilismo fueronel silencio y la inacción presidenciales en los primeros días tras el terremotode 1985, que devastó la capital. La grisura como virtud política.

Siha habido un presidente contemporáneo hiperactivo, ese fue Carlos Salinas deGortari. De la renegociación de la deuda externa a la creación de Solidaridad,de las largas giras semanales a la venta de grandes trozos del sector público,del control de la hiperinflación al activismo que metía ampliamente la mano encada proceso político. Y en medio de todo, el sueño de la nueva grandezamexicana, con la vía maestra de ingreso al primer mundo que era el Tratado deLibre Comercio (y, de pilón, nuestra integración en la OCDE). La insurrecciónzapatista y los crímenes políticos hicieron que el aterrizaje de ese vuelofuera muy accidentado.

Ala manía de Salinas siguió la depresión de Ernesto Zedillo. La económica, defuerte recesión a partir del “error de diciembre” y la anímica, a partir delseñalamiento reiterado de que el sueño primermundista era guajiro, porque somosun país pobrecito. Vamos, ni el Presidente traía cash. Junto con estas depresiones, la política de inacción ante losconflictos: se pudrió el de Chiapas y estuvo a punto de hacerlo el queinmovilizó por meses a la Universidad Nacional, resuelto a paso de tortuga ybajo una gran presión de la opinión pública.

Talvez una de las razones detrás del triunfo del candidato Fox a la Presidencia dela República en el 2000 está en que, entre sus muchas promesas, estaba la deser hiperactivo. Era el que resolvería “en quince minutos” el conflictochiapaneco, el que regresaría el crecimiento económico a 7 por ciento anual, elque concitaría una alianza nacional. Y una de las razones detrás de la derrotadel candidato Labastida era que prometía más de lo mismo, que no parecíaentusiasta, que tenía un tufillo delamadridista (con todo lo bueno, pero sobretodo lo malo de aquel presidente).

Sabemosque el presidente Fox resultó bastante distinto al candidato. No fue lohiperactivo que prometió (hay quienes sospechan del toloache) y terminó asegurandoque ya nada más decía puras tonterías. Es decir, bastante depre. Pero sugobierno gozó del bono democrático ante la comunidad internacional. Con él,intentó ni más ni menos que cambiar los ejes de la política exterior mexicana, ademásdel activismo que nos llevó al Consejo de Seguridad de la ONU. Luchó un buenrato por obtener “la enchilada completa” en la migración a EU. Se propuso comoeje de desarrollo regional transnacional, a través del Plan Puebla-Panamá. Abrióarchivos de seguridad y creó el IFAI. Y su idea refundacional del país llegó alextremo de cambiar el escudo en los documentos oficiales (el águila mocha).Hubo una extraña disonancia entre la grandilocuencia de los propósitos foxistasy sus magros resultados (recordemos otro fiasco: la fiscalía especial parainvestigar delitos del pasado).

Enla campaña del 2006, el más hiperactivo y maniático de los candidatos, el quellamaba a la “purificación total” del país, resultó derrotado por el queprometía menos olas y parecía más tranquilo. Felipe Calderón ha gobernado singran entusiasmo. Y, más que deprimido, se le nota enojado con la circunstancia.Su gobierno ha sido de reformas nonatas, depresión económica, locales cerrados(por la crisis, por la influenza, por la violencia) y tercermundismo pleno enla mayor parte de los indicadores. La única característica adicional ha sido-¿cómo decirlo en términos psicológicos?- mortecina. Un sexenio en el que serevirtió la tendencia histórica a la baja en los homicidios y en el que la imageninternacional de México se deteriora. Una etapa nada buena para la autoestimanacional.

Asílas cosas, si la nueva teoría del péndulo político funciona, un hiperactivo seperfila hacia el 2012. Entre los aspirantes, hay uno visible en el PRI (y elotro también es activillo) y un maniático en el PRD (y el otro no se quedaatrás: juega a ser “el mejor alcalde del mundo”), mientras que para los tres delPAN hay que hacer un esfuerzo para sacarles una débil sonrisa. El nuevo péndulono traería buenas nuevas para Acción Nacional.

Alboradas lezamescas

2011-09-09T20:17:00.000-05:00

Con suerte de escupitajo

y los ojos al revés

se mueve el escarabajo

escamoteando sus pies,

la odisea del jerez

se agota en tantas rendijas

que la luna no se fija

en los campos de pleamar

que vamos a escriturar

debajo de la cobija.

Avanza el icosaedro

con pasos de gamo y trina

musas de metal y cedro

con parsimonia divina.

Se detiene en la cocina,

huele ajos y cebollas,

reborbotear de las ollas

como vuelo de perdiz:

a medida del desliz

el poliedro se desolla.

Sobre la tierra, la cerca;

sobre la cerca, las púas,

encima la noche terca

y el machacar de las grúas,

su sonar de capicúa

ante el cielo montañoso,

a veces aguamieloso,

de Cástor, Pólux y Orión,

la casta de Agamenón

y los grillos prodigiosos.

Estos versitos, escritos de manera semiautomática en losaños ochenta, quieren jugar con algunos temas caros a José Lezama Lima y apropiarsede alguno que otro barroquismo.

Biopics: Los primeros meses del Rayo

2011-09-07T20:12:00.001-05:00

AlRayito le hicieron la circuncisión a los pocos días de nacido. Entre Patricia yel doctor Santos –quien de seguro era un champi-me hicieron manita de puerco para que lo aceptara, bajo argumentos de “higiene”y de “no ser macho”. Años después, cuando discutíamos nuestro divorcio y a míel asunto ya me daba lo mismo, ella admitió que se extralimitó en aquellaocasión. Cuando llegamos al edificio, nuestro piso parecía cunero: en losdepartamentos vecinos habían nacido otro bebé y unas trillizas.

Poresos días me hicieron una oferta para tomar un curso del Banco Mundial en Chile.Estaba yo tan embobado con ser padre de un bebé tan bonito que me negué (ayudóen la decisión que no tenía muchas ganas de conocer el Chile pinochetista). Miabuela Lala le envió al recién nacido, desde Cuba, una bonita carta que desgraciadamente heextraviado, pero de la que guardo, porque lo escribí en otro lado, una frase. Laabuela le pedía al niño que fuera “como Benito Juárez, ese indio recio ycorajudo del que yo estaba enamorada (pero no soy tan vieja)”, y el pequeñoRayo crecía, más a lo largo que a lo ancho, como ha sido su tradición. Yo lollevaba al doctor (Patricia tuvoalgunas complicaciones post-parto) y tengo una imagen mía en mis recuerdos, bambineto en ristre,buscando un taxi en Tlalpan, temeroso de que empezara a llover. De esas fechases la primera vez que a mi papá quisieron insultarlo gritándole “abuelo”, y élregresó orgulloso, porque se habían dado cuenta de que tenía un nieto. Sus padrinos de nacimiento -es un decir, los testigos en el registro civil de Coyoacán- fueron Eduardo Mapes y Blanca Rio.

A lospocos meses, volamos a Ciudad Obregón, para que los abuelos maternos conocieranal nieto. La abuela doña Nettie se escandalizó de lo delgado que estaba elniño, e instó a Patricia a que visitara a un pediatra allá. El doctor sonorensedijo que el bebé estaba tapadito porque comía guayaba y no digería bien laleche. Le recetó soya. De regreso, tras oir el relato de la visita, doña Nettiesentenció, refiriéndose despectivamente al pediatra chilango:

-Esosmédicos nazis que dejan morir a los niños.

- AyNettie, como si fuera a morir de un estreñimiento –reclamó tímidamente DonManuel.

-Tú quésabes.

Desdeel principio, Rayo fue sumamente despierto y alegre. Muy pronto buscó agarrarlos objetos del móvil; también fue rápido para sentarse, gatear y levantarseaferrado a los barrotes de su cuna. Su vibra era de aliviane. En alguna otraocasión en que tuvo estreñimiento, Patricia –a sugerencia de una amiga- pensóque le convenía tomar, en vez de leche de soya, un preparado de médula carísimo,que sólo vendía el laboratorio, ubicado en el profundísimo sur de la ciudad. Esavez sí le puse un alto.

En esostiempos fue cuando saqué, por fin, mi licencia de manejo y compré un autousado, pagado parcialmente con lo obtenido de la venta sinaloense del madreadoDatsun y con un préstamo familiar de mis padres. Era otro Datsun, pero demodelo 1980.

Rayotendría unos siete meses y estaba en visita con el nuevo pediatra, el doctorPereira. Éste, al revisarlo, primero exclamó: “¡Qué bien dotado!”, pero luegose corrigió: “Necesita una operación, porque tiene una hernia inguinal”. Si yodecía. La operación, sencilla, se realizó un par de semanas después. Raymundodejó de gatear con tres extremidades y se le percibía en mejor onda todavía.

Raymundode bebé era de los que se caían y no lloraba –“por eso me cae bien”, decía PepeWoldenberg- , de los que disfrutaban si el columpio iba rápido, de los activospero no molones. Dio sus primeros pasos a los diez meses, un 9 de enero.

Una vezel Rayo estaba sentadito en el reposet. Se veía muy pequeño en el sillónenorme. Yo puse un disco de Bob Dylan, encendí la cámara de video ygrabé al bebé mientras el maese Dylan pedía:

May your hands always be busy,
May your feet always be swift,
May you have a strong foundation
When the winds of changes shift.
May your heart always be joyful,
May your song always be sung,
May you stay forever young.

El video se perdió, pero 30 años después esos buenos deseossiguen vigentes.

Dumb, Dumber & Dumbest

2011-09-03T13:09:00.000-05:00

Ver el Campeonato Mundial de Atletismo por la televisión es una combinación de dicha y tortura. Dicha, por la extraordinaria exhibición deportiva. Tortura, porque es muy fácil pasársela haciendo corajes con los comentaristas de Televisa Deportes Network.

Enrique Burak, todos los mexicanos lo sabemos, es un chico aplicado. Un comentarista estudioso, de correcta dicción, aunque con poco talento. Lo acompaña la más grande atleta mexicana de todos los tiempos, Ana Guevara. Parecería en el papel una combinación triunfante. No lo es.

Sucede que Ana no pudo o no quiso tomar un cursillo de locución antes de partir a su aventura periodística en Corea, y se nota demasiado. En los primeros días, el pobre de Burak se desgañitaba con la reseña de los eventos y las descripciones, pasaba el micrófono a Ana... y se hacía el silencio, roto con un par de frases mal armadas y peor pronunciadas. Con el paso del tiempo, las cosas empeoraron, porque se hizo una suerte de simbiosis negativa: Guevara comenzó a hablar más, sin mejorar para nada, y Burak, a cometer errores.

Aceptemos que algunos de los problemas lexicales de Ana se deben a modismos e incorrecciones del habla del noroeste del país ("la primer mujer", "se enseñó a correr") y que la ex velocista tiene problemas para sintetizar el pensamiento (dice varias veces "es la que siempre gana sus competencias" y no se le ocurre decir "ha sido dominante en sus pruebas" o "lleva mucho tiempo invicta"). Eso es peccata minuta. Pero hay cosas imperdonables, especialmente para alguien que ha sido atleta de elite, como decirle corredores a los marchistas o hablar de conseguir un "palmar" (por decir un triunfo) o varios "palmares" (para significar varias medallas). Seguramente Ana ha de haber leído en algún lado que ella tenía un gran palmarés deportivo, la pobrecita se confundió, creyó que palmar es sinónimo de medalla y no distingue que un palmar en una plantación de palmeras y un palmarés es el historial de logros en competiciones y concursos. De pilón, dijo que Jamaica es colonia de la Gran Bretaña, ya en franca competición histórica con Fernando Schwartz -quien alguna vez dijo, en ocasión del mundial de fut del 90, que la arquitectura de Roma es "colonial", supongo que como sinónimo de "antigua"- y con Luis Villicaña -quien en unos Juegos Olímpicos, transmitidos por Azteca, explicó que la diferencia entre las banderas italiana y mexicana es la estrella en el centro-. Por el momento, Ana se lleva el bronce, pero parece que buscará el oro en Londres.

En la reseña de la competencia de 50 kilómetros de marcha, una prueba que pudo haber sido interesantísima con dos buenos narradores, Burak y Guevara se trenzaron en una competencia de errores, a ver quien se llevaba el "palmar", pero lo fundamental es que estaban muy distraídos. No se dieron cuenta de los rebases, ni cuando Bakulin rebasó a Leake para hacerse de la punta, ni cuando mi gallo Nevzhogorod se acercó a Tallent para hacer emocionante la disputa por la plata, ni menos cuando lo rebasó, en la carota de los comentaristas de Televisa, que seguían colocando al australiano Tallent en el segundo lugar. Y vamos, que un rebase en los primeros sitios y en la etapa final de una competencia de 50 K. es algo poco común, que se cocina con tiempo y que toma como un minuto. Burak decía que al líder le faltaban "unos metros" para llegar a la meta y sí... eran como 2 mil metros, pues todavía había otra vuelta. Y al rato, le faltaban "unos metros" y era un kilómetro. Ana, al parecer, nunca se enteró de que Nevzhogorod rebasó a Tallent porque al otro día afirmaba que había conseguido plata para Australia.

Ahora si, como en la película, Burak es dumb y Ana es dumber, el que editó la competencia de marcha se merece el título de dumbest. Me explico. Inicia la prueba y el francés Diniz se pone a la cabeza. Corte. Regresamos cuando ha transcurrido una hora. Los comentaristas nos explican que a Diniz lo descalificaron (no lo vimos), ahora lidera el australiano Deaks. Media hora de ver a Deaks adelante, Bakulin está por rebasarlo y los comentaristas ni lo notan. Corte. Van casi dos horas de competencia y Bakulin va adelante. Nos enteramos que a Deaks le han dado "dos o tres calambres", que no nos muestran., pero sigue en segundo lugar Vemos un tercer o cuarto calambre de Deaks, pero se repone y sigue marchando. Vuelta a ver a Bakulin otro rato. Corte. Regresamos y nos dicen que el pelotón de persecusión se comió a Deaks, pero no lo vimos, vueltas de Bakulin en solitario. Corte. Faltan tres kilómetros para que termine la competencia (Burak dice "tres minutos"), nos dicen que Tallent, Nevzhogorod y el chino Su se despegaron del grupo persecutor (no lo vimos), imágenes de Bakulin, de Tallent y de Nevzhogorod, el rebase que no notan los locutores y el final de la competencia. ¿Qué fue lo interesante? La descalificación de Diniz (que no vimos), el calambre de Deaks que lo alejó de Bakulin (que no vimos), la ruptura del pelotón que determinó los otros dos medallistas (que tampoco vimos). Comparados con el editor, los locutores son Einstein.

¿La cereza en el pastel? Uno pensaba que un nadir de Televisa Deportes había sido cuando el inefable Schwartz le preguntó por tercera vez lo mismo a Carl Lewis, quien había ganado su tercer oro olímpico: "Ar yu japi?". El reportero apodado El Furbi lo superó. Usain Bolt, descalificado en los 100 metros planos, se corona con facilidad en los 200, y en la zona mixta El Furbi lo alcanza y le pregunta -of all things- qué opina del Chicharito Hernández.

Gallardo, tras el gallardete

2011-09-01T18:16:00.000-05:00

Mexicanos en GL. Agosto.

La temporada 2011 de Grandes Ligas se acerca al final y los equiposcontendientes se separan. Es el caso esperado de los Medias Rojas de Boston(donde juegan Adrián González y Alfredo Aceves). Pero también es el caso de loseternos “ya merito”, los Cerveceros de Milwaukee, que son el equipo máscaliente del beisbol después del Juego de Estrellas, que ahora llevan unventajón sobre los Cardenales. Clave en el repunte de los Brewers ha sido quesu rotación abridora, encabezada por Yovani Gallardo, ha vuelto a laconsistencia. A como van las cosas, veremos a 7 connacionales, o tal vez 8, enlos playoffs.

Aquí, el desempeño del contingente nacional, de acuerdo con lo realizado alo largo de la temporada.

Adrián González está luchando por la distinción de Jugador MásValioso, como bujía de los líderes Medias Rojas de Boston. Sin embargo, elTitán tuvo en agosto su mes más flojo de la temporada (se rumoró que debido auna molestia en el hombro). En el mes, bateó para .283 con 5 jonrones y 13producidas, con lo cual mantiene el liderato en bateo, con .341, pero cayó asegundo lugar en carreras producidas, con 103. Lleva 23 cuadrangulares, 39dobletes y 91 anotadas.

Yovani Gallardo ha lanzado extraordinariamente durante agosto, y hasido factor en la ventaja que llevan sus Cerveceros en la división central dela Liga Nacional. En el mes, tuvo cinco salidas, y cuatro de ellas fueron decalidad, para un minúsculo 2.06 de PCL en el periodo. Con su renovadaconsistencia, llegó por primera vez en su carrera a 15 triunfos. Su marca en elaño: 15-8, con 3.37 de PCL y 158 chocolates recetados. (Pero en su primeraapertura de septiembre, mientras escribimos, lo cosieron a palos y lepropinaron su novena derrota).

Fernando Salas. Podría decirse, viendo las carreras limpias admitidaspor cada nueve entradas lanzadas, apenas 1.42 y el mísero porcentaje de bateode sus rivales (.146), que el de Huatabampo tuvo un agosto extraordinario. Nofue así, porque le batearon a la hora buena, perdió un juego y desperdició dossalvamentos (aunque tuvo 4 salvados). En el año: 5-5, 2.30 de limpias, 23 salvados,3 desperdicios, 3 holds y 64 ponches.

Alfredo Aceves es otra de las claves de la buena marcha de lospatirrojos bostonianos. Por las debilidades de una parte de su rotación deabridores, el relevo largo se ha vuelto una posición estratégica y Aceves hacumplido de maravilla. En agosto ganó 2 juegos y salvó uno, con PCL de 1.15. Enla campaña, 9-1, 2 salvamento, 2 desperdicios, 7 ventajas sostenidas, efectividadde 2.63 y 70 enemigos ponchados. La oposición le batea para .206 en el año, eltercer porcentaje más bajo de la liga.

Jaime García ha tenido unagosto para el olvido. De sus cinco salidas, sólo una fue de calidad y en dosresultó apaleado. Dice su manager Tony La Russa, que de beisbol sabe alguito,que Superjaime está cometiendo elerror de lanzar al 110 por ciento, cuando debería hacerlo al cien. Se esfuerzademasiado y se desconcentra si un compañero comete un error. En el mes, 0-2, unfeo 6.84 de carreras limpias. En la temporada: 10-7, 3.73 de PCL y 132bateadores ponchados.

Joakim Soria está lanzando lo suficientemente bien para mantenersecomo taponero de los Reales, pero su desempeño de este año definitivamente noes igual al de los anteriores. En el mes, 0-1, con 4 salvamentos, undesperdicio y 5.59 de limpias. En lo que va de la campaña: 5-5, 24 salvados, 7desperdicios y 4.39 de PCL. Inició septiembre con un rescate más, el número 25,en una entrada lanzada a la perfección.

Jorge De la Rosa, fuera por el resto de la temporada, ha evolucionadomuy bien de su operación Tommy John, al grado que es posible que regrese alanzar en las mayores a principios de la temporada 2012. Su marca en 2011: 5-2,3.51 y 52 ponchados.

Rod Barajas. El californiano se encendió notablemente en agosto, mesen el que bateó para .357, con 6 jonrones y 19 impulsadas. El receptor de losDodgers lleva en el año .241, con 15 cuadrangulares y 41 remolcadas.

Luis Ayala ha seguidocumpliendo con los Yanquis, en una temporada más que decente. Por desgracia,Joe Girardi sólo lo usa en situaciones ya definidas de un lado otro. Enel año, 1-2, con 1.97 de limpias y dos ventajas sostenidas (holds).

Marco Estrada fungió una buena parte del mes como quinto abridor deMilwaukee, con tres buenas salidas, en las que obtuvo dos victorias y unaderrota. Perdió otro juego como relevista. Tiene marca de 4-8, con 4 holds y 3 desperdicios, y PCL de 4.25.

Jerry Hairston Jr. es eltercer cervecero mexicano. El veterano utility vio bastante acción en agosto,en el que bateó para.311 con 4 producidas. En el año, .278, 4 vuelacercas y 28carreras producidas.

Rodrigo López. El veterano tuvo 6 salidas para los Cachorros deChicago durante agosto, y sólo una de calidad. Ganó 2 y perdió 3 en el mes, conlo que sus numeritos de 2011 pasan a 4-6, 4.94 de limpias y 40 ponches.

Scott Hairston fue sorprendido por una lesión a medio slump de bateo. El jardinero de losMets, ahora en la lista de lesionados, lleva .235 con 7 jonrones y 24producidas.

Jorge Cantú consiguióequipo, los Rockies de Colorado. Todavía no consigue entrar al roster de LigasMayores. Sus números con San Diego: 194, con 3 jonrones y 16 impulsadas.

Francisco Rodríguez, (0-0, un hold y 4.31 de limpias) semantiene en la lista de lesionados de los Angelinos.

Juan Castro (286 con una impulsada en 2011) lleva rato sin jugar y alparecer se retira.

Alfredo Amézaga regresó alequipo de sus amores, los Marlines de Florida, pero no ha brillado para nada.Su marca en la temporada:: apenas.184, con 4 producidas.

Dennys Reyes (0-0, con 16.20 de carreras limpias) sigue en ligasmenores.

Ramiro Peña recientemente se recuperó de su operación de apendicitis,y retoma su juego en las menores. Lleva .080 de porcentaje, con un jonrón y dosremolcadas. Dicen en Yanquis que se reincorporará al róster.

Sueño 60. Chamusquina onírica (30-VIII-11)

2011-08-30T18:40:00.004-05:00

Soy profesor, con un grupo de jóvenes que podrían ser depreparatoria o primeros años de universidad. Junto a mí hay otro maestro.Descubro que un grupo de muchachos se levanta, va a una esquina del aula ysuelta una carcajada. Les pregunto qué hicieron.

-Consultamos entre nosotros y resultó que todos tenemossueños. De eso nos reímos –responde uno, de manera bastante inverosímil.

El otro profesor reacciona de manera violenta y empieza agolpear con una cachiporra las rodillas del muchacho, que nada más se enconcha.Yo protesto vivamente pero, a pesar de que grito cada vez más alto, mi voz sehunde entre el alboroto general.

Decido ir a presentar una queja a la dirección. Es entoncescuando descubro que la escuela está en Estados Unidos, porque todo está eninglés. ¿Cómo se dice prefecto en inglés? ¿Dean?No, ese es el rector. ¿Principal? Cuandollego a las oficinas, resulta que las secretarias están en el cambio de turno.Sigo pensando en mis argumentos para denunciar al profesor. ¿Cómo seapellidaba? ¿Era un tal Míster Dring o Míster Ding o Míster Drink? Decido que voy a checar en los horarios paratener bien claro su nombre.

Cuando estoy revisando la lista de horarios y profesores –seve borrosa, como en cualquier sueño que se respete-, una de las secretariaslanza un grito. Se está quemando su coche, un vocho. Hay varios autosincendiados en el estacionamiento.

Me dirijo hacia la salida –empieza a oler a quemado- y medoy cuenta de que hay fuegos en varias partes del campus. Un grupo desaboteadores ha taponado con basura (la palabra del sueño es taponado) y quemado diversas entradas einstalaciones. El olor es cada vez más penetrante y molesto. Llega con enormerapidez un eficiente equipo de bomberos, que pone al edificio sobre unos rielesy lo recorre, para airearlo (estoy en el umbral, siento como el aire frescopenetra mis pulmones).

Voy recorriendo el campus al frente del edificio sobrerieles. Es una sensación agradable. Alguien toma una foto. Saldré en elanuario.

Como voy al frente, lo dirijo con mis movimientos. Derepente tengo (o desarrollo) en lospies una suerte de patines de hielo, con una cuchilla amplia, como la de lospatinadores de velocidad, con la que voy dirigiendo mi camino (ya no sé sicargo o dirijo el edificio), en el que voy cruzando por pasillos, un auditorio,un gimnasio semidestrozado… no hubo víctimas fatales, pero sí dejaron laescuela hecha un asco. Todavía percibo algo de olor a quemado. En eso, me doycuenta de que estoy dormido. ¿Se estará quemando algo en la casa? Despierto,olisqueo un rato y nada. Toda la peste a chamusquina era onírica.

Biopics: Nace el Rayo

2011-08-25T17:57:00.000-05:00

El 15de febrero de 1981, el torero hidalguense Jorge Gutiérrez debutó en la PlazaMéxico. ¿Que por qué me sé este dato trivial? Porque el torero era pariente deldoctor Santos, el ginecólogo que atendía a Patricia y al mediodía de esedomingo ella notó que las contracciones se hacían cada vez más frecuentes.Llamé al doctor (desde la cabina telefónica de la esquina) y, a partir de lainformación que le dí, me dijo que no nos preocupáramos, que todavía habíatiempo, que él iba a ir a los toros y que le dejara mensajes por radio.

Patriciahabía llevado, con mucha disciplina, un curso para tener un partopsicoprofiláctico. Es decir, según entiendo, tener el niño sin anestesia algunay con el dolor controlado a partir de la respiración.

El 15de febrero de 1981, mi cuate Jorge Carreto cumplía 28 años, y habíamos quedadode ir a casa de su mamá, que preparaba en esa fecha especial un buen pozoleguerrerense. No pudimos ir. Nos quedamos viendo tele (ella, haciendo susrespiraciones y yo, saliendo a cada rato a dejarle recados al radio al doctor).

Yaentrada la tarde, llegaron a la casa Carreto y Susana Duprat. Traían unacazuela abundante de pozole, que Patricia devoró como pelona de hospicio. Nosquedamos cotorreando. Las contracciones se hacían cada vez más frecuentes, y lacorrida no tenía para cuando terminar. Cuando por fin pude comunicarme con eldoctor, me dijo que nos fuéramos ya al hospital, que él llegaría en un par dehoras.

Jorge ySusana nos dieron aventón. Llegamos como a las ocho y media de la noche alhospital Dalinde, y Patricia pasó de inmediato a la sala de labor. Tras lostrámites, me puse a leer un libro de Mandel sobre la crisis económica de lossetenta (quería llevarme El Tambor deHojalata, la magnífica novela de Günther Grass que estaba leyendo, peroPatricia, en uno de sus arranques de pensamiento mágico, me dijo que no, porquequé tal si el niño nacía enano). Llegó la instructora del psicoprofiláctico,con lo que pasé a la sala de labor y, poco tiempo después, el doctor Santos.

Lalabor de parto duró más de lo esperado, así que cerca de la medianoche salí ala tortería Biarritz a echarme una de bacalao y a meditar –es un decir- acercade que ya muy pronto sería padre. De regreso, un par de problemas: el primero,que habían descubierto que el bebé traía el cordón umbilical enredado alcuello, que solucionó el doctor con una maniobra; el segundo, la propuesta deusar fórceps, que rechacé de inmediato y de manera tajante (hay un trauma en lafamilia, por el tío Frank, al que los fórceps hicieron hemipléjico aunque eso,claro, fue en 1919).

Finalmente,hubo un momento en el que pudo vislumbrar la cabecita del bebé, que ya salía.Cerca de las dos de la mañana, pasamos a la sala de parto (yo, por supuesto,nomás de mirón “psicoprofiláctico”). A las 2 y 20 de la mañana del lunes 16 defebrero nació Raymundo (en ese instante descubrimos que era niño). Lo primeroque hizo fue orinar al doctor. Y mis primeras palabras al verlo fueron: “Doctor¿son normales esos güevotes?”. Salió muy sano, le pusieron nueves y dieces. Yosentía una emoción profunda e indescriptible.

-Sítiene cara de Raymundo –dijo Patricia, aliviada tras tantas horas, mientras lecontaba sus deditos (veinte).

Han dehaber sido las cuatro de la mañana cuando –el niño en el cunero y Patricia enel cuarto- salí al balcón en la noche helada. Lancé un grito enorme defelicidad y alcé el puño derecho al cielo. Raymundo. Rayito. El Rayo.

Mi mamá, en el hospital, con el nieto recién nacido

Fenomenología de El Compayito

2011-08-17T19:05:00.002-05:00

Cuando se supo de la existencia de unabanda delictiva denominada “La Mano con Ojos”, que se atribuía ejecuciones enel Valle de México, algunos pensamos que expresaba la combinación de ojos quemiran y mano que ejecuta (o bien, una mano que ejecuta mientras mira). Otros sefueron más lejos y pensaron en asociaciones masónicas, recordando el ojo en lacima de la pirámide. Y no faltó quien lo asociara con el monstruo come-niños deEl Laberinto del Fauno. Todosestábamos equivocados, por finolis.

“La Mano con Ojos”, nos enteramos pocoantes de la detención de su líder, deriva del apodo del capo criminal: El Compayito, inspirado en un personajesupuestamente cómico que utiliza Televisa Deportes para capturar audiencia eneventos importantes cuyos derechos comparte con Televisión Azteca.

ElCompayito, lo sabemos todos los mexicanos, es unamano con ojos.

Parece algo más que coincidental que unsicópata que confiesa sin remordimiento sus asesinatos y torturas hayaescogido, no sólo como apodo personal, sino como nombre-símbolo de suorganización, al personaje televisivo.

ElCompayito de Televisa, al igual que el Compayito narco, tiene los valorestrastocados. Los intereses del de la tele son, en orden descendente, elalcohol, las mujeres (mejor, si están buenas y son putas), la agresión (mejorsi son albures), el cotorreo, ganar lana sin trabajar y los deportes, en losque cambia de equipo favorito según lo demanden las circunstancias. Al parecer,los del delincuente son los mismos, sólo que en otro orden.

Por poco que hayamos visto al Compayito televisivo, habremos presenciadoque se embriaga a la menor provocación, que cubre de insultos a panelistas einvitados (salvo a su jefe, Javier Alarcón, que recibe pocos), que solicita “damasde compañía”, que es homófobo y racista, y que su vulgaridad es simple y procaz:“Ahora si te hicieron como doña Nacha, te dieron por delante y por detrás almismo tiempo”. Cada uno de sus actos es obligatoriamente celebrado por loscomentaristas (aunque algunos, se ve, lo hacen de manera forzada) y el monigoteno deja de ser invitado a los programas especiales.

En su papel de descanso humorístico, El Compayito no analiza, todo losimplifica al máximo: chingones contra pendejos, ganadores contra perdedores,albureros contra albureados, y las reinitas para besarlas e intentar tentarlas.Se dedica a echar relajo, pero en el sentido de Jorge Portilla y sufenomenología, en la que el hombre se libera de todo valor en su interior y,con ello, de toda tensión interna, un relajo que es la negación pura y simplede los valores, sin salidas, sin movilidad, sin perspectivas al futuro.

Ese es el mensaje real de la mano con ojos,la de la TV. La banda criminal y su líder lo captaron muy bien.

Supongo que El Compayito narco haya mandado, por un rato, a su homónimo televisivoa la congeladora. Supongo también que el rato será breve.

Lo dicho: no tienen el valor. Les vale.